20 июля отмечает 80-летие народный артист России Давид Тухманов.
Иначе, как феноменом, в сфере создания песенных хитов композитора не назовёшь. Им написаны десятки шлягеров, отмеченных таким качеством, как музыка. Родился Давид Тухманов в 1940 году в семье, где папа был инженером, а мама композитором, страстно желавшая, чтобы сын пошёл по её стопам. Давидом мальчика назвали в честь дедушки, оба были тёзками и по отчеству — Фёдоровичи. Мать развивала музыкальные способности сына, и уже в четыре года он сочинял музыку. Учился в Гнесинке, где его композиторские устремления поддерживала сама Елена Фабиановна Гнесина. Защитился ораторией по поэме Твардовского «За далью даль» и циклом баллад и романсов на стихи Гейне, первым исполнителем которых стал Александр Градский.
После института служил в Ансамбле песни и пляски им. Александрова, а в 1964-м написал первый суперхит «Последняя электричка». В 1968-м с его трогательной «Восточной песней» («Льёт ли тёплый дождь») прославился начинающий певец Валерий Ободзинский. Песня «Эти глаза напротив» (стихи Татьяны Сашко) в его исполнении имела не меньший успех. В 1972-м за песни гражданского звучания — «День без выстрела», «Мы — большая семья», «Земля черна» Тухманов удостоился Премии Московского комсомола. И в этом же году совершил революцию на советской эстраде, но так мягко, что поначалу никто об этом и не догадался.
Встреча с «Джокондой», или С вагантами — навсегда
Давид Тухманов — автор первых советских концептуальных альбомов — «Как прекрасен этот мир» (1972) и «По волне моей памяти» (1976), музыка к которым написана на стихи классиков и современных поэтов, как популярных, так и забытых. Отменный литературный материал был подобран первой женой Тухманова, поэтом-песенником и фактическим продюсером его альбомов Татьяной Сашко, с которой он прожил около двадцати лет с середины 60-х. В этих альбомах композитор объединил песни по принципу сюиты с чётко выстроенной концепцией. Позже он заявлял, что все его пластинки — эксперименты над музыкой в стремлении создать что-то новое, необычное, а принцип сюитности он заимствовал у The Beatles.
Две композиции — «Джоконда» (на стихи Татьяны Сашко) и «Жил-был я» (Семена Кирсанова) из первого альбома исполнил Александр Градский. Рекорды популярности побила песенка странствующих студентов «Из вагантов» в переводе Льва Гинзбурга, исполненная Игорем Ивановым в альбоме «По волне моей памяти». Для поколения 70-х она стала культовой, её чаще других играли на танцах и пели. И за границей песня производила «ошеломляющее» впечатление — в противовес ожиданиям лишь «Калинки» да хороводов от советских артистов. Журнал «Максим» в 2015 году назвал «Из вагантов» одной из «сигнатурных песен» Тухманова, «которую узнаешь в любое время, в любом месте и в любом состоянии». Альбомы полюбились слушателям ещё и потому, что в них звучали голоса новых исполнителей. В это время композитор сотрудничал с ВИА «Весёлые ребята», «Самоцветы», «Лейся, песня», аранжировки его усложнялись, приближаясь к арт-року.
«В альбоме «По волне моей памяти» (распродан тиражом в 2,5 млн экз.-Ред.) мне удалось реализовать замысел, — рассказывает Тухманов на творческих встречах, — я обратился к классической поэзии и придал исполнению современную манеру. Сделать это было непросто, если вспомнить, в каком вакууме мы жили: в эфирах лишь музыка стран народной демократии, из исполнителей — Шарль Азнавур. Западную музыку можно было услышать только на дисках, которые привозились «оттуда» и продавались из-под полы. Достижения нового музыкального звучания можно было реализовать только в дисках. Но, заметьте, одновременно с альбомом «По волне моей памяти» были написаны и «Соловьиная роща», и «День Победы», и «Притяжение земли». То есть, и в этой схеме можно было делать музыку живой и яркой. Помню, мы поспорили с приятелем, работавшим в отделе культуры ЦК комсомола, что можно написать песню на стихи Харитонова «Мой адрес — Советский Союз», он увидел их у меня на столе… Что ж, бутылку коньяка у него я выиграл».
Один из зрителей
Песня «День Победы» на стихи Владимира Харитонова, ставшая знаковым атрибутом торжеств по поводу 9 мая не только в России, но и в странах СНГ, появилась в 1975 году. Под неё солдаты маршируют на парадах. Зрители в финале всегда встают и поют вместе с артистами. Как ни странно, но песне пришлось «прокладывать» путь на эстраду, поначалу её не брали на радио и ТВ, стихи называя легкомысленными, а музыку — фокстротом. И если бы не предприимчивость Льва Лещенко, на свой страх и риск спевшего песню на концерте ко Дню милиции, как знать, как бы сложилась её судьба.
На творческих вечерах композитора спрашивают, как рождаются песни.
«Невозможно понять, — говорит он, — мелодии приходят сами, иногда обдумываю их во время прогулок, а чаще сажусь к роялю и начинаю искать. Бывают сюрпризы, например, с песней «И не то, чтобы да, и не то, чтобы нет». Я ехал в такси и открыл конвертик со стихами, которые по почте прислал мне поэт Игорь Шаферан. Прочитал, и — через десять минут песня была готова. А вот когда работал над «Днём Победы», показывал варианты Володе Харитонову и что-то переделывал. Я понимал, что произведение удачное, но и представить не мог, какой будет его судьба. Конечно, счастлив, что я — автор песни, ставшей частью истории, огромным событием в жизни народа. И когда зрители на концертах встают, мне тоже хочется встать, потому что ощущаю себя одним из них».
Чтобы песня стала «золотой»
«Золотыми» песнями Тухманова называют — «Дадим шар земной детям», исполнявшуюся Ротару накануне Олимпиады, спортивный марш «Олимпиада-80» (Тынис Мяги), композицию «Остановите музыку» (Валерий Павлов), балладу «Чистые пруды» (Игорь Тальков) и суперхит ВИА «Самоцветы» «Мой адрес — Советский Союз» (1973). Другие добавляют — «Я люблю тебя, Россия», «Соловьиную рощу», «Я, ты, он, она», «Вечную весну», «Наших любимых», «Белый танец», «Притяжение Земли». Альбом «НЛО» группы «Москва» (1982) критики назвали «чистым хард-роком». Для солиста группы Николая Носкова Тухманов написал композицию «Ночь» на стихи Маяковского.
В проекте «Электроклуб» композитор работал с двумя составами: в песенном с Тальковым и Аллегровой, в танцевальном — с Салтыковым. Признавался, что «подобные проекты интересны, но недолговечны», и он чувствует себя в них «отчуждённым»: «Все-таки моё дело сочинять, а композиторское дарование редко сочетается с продюсерскими качествами». В 1989 году в содружестве с Юрием Энтиным написал мюзикл «Багдадский вор», премьера которого состоялась в «Сатириконе» и в Свердловском театре музкомедии (1990).
Нужен ли голос на эстраде?
Как известно, для советской песни существовал стандарт исполнения: приветствовались певцы «с баритональными голосами среднего диапазона, сдержанными манерами, скромно одетые».
«Желательно в пиджаке и галстуке, — подчёркивал композитор в одном интервью. — Политический режим способствовал этому, тем не менее, эстрада переживала переходный период — от безмикрофонного пения к микрофонному». Начинались именины сердца для безголосых певцов, но с «имиджем».
И когда Тухманова впрямую спрашивают, нужен ли на эстраде голос, он говорит — «Конечно, нужен», но таким тоном, что слышится — «Не помешает». И объясняет, что песню сегодня «можно смотреть, одеты все разнообразно и вольно, видеоряд порой перекрывает воздействие музыки».
Интересны рассказы Тухманова о том, как раскручивались хиты в советское время. От композиторов требовалось лишь вложить энергетику в своё произведение, а «механика» подготовки певцов происходила без их участия. Существовал централизованный эфир, «джентльменский набор исполнителей, признанных публикой». У тех, кто отходил от стандарта, начинались проблемы. Так, с большими сложностями утверждался на эстраде Валерий Леонтьев, который «пел не так, как Лещенко, Кобзон и Богатиков», по-особому выглядел, и во время пения не стоял на месте.
«Но это был большой сценический талант, умевший сконцентрировать публику на себе, — говорит Тухманов. — Когда я увидел, как ему аплодируют, неожиданно сказал незнакомому соседу — «Они ещё не знают, что это будущая звезда».
Но после нескольких премьер на ТВ, председатель Гостелерадио Лапин вырезал из «Голубого огонька» леонтьевского «Диск Жокея», возмутившись внешним видом певца, манерой и содержанием песни. За «шумные» гастроли по провинции с группой «Москва» композитору тоже приходилось выслушивать в обкоме: «Как вы можете, у вас же такие хорошие песни?!» Тухманов открыл дорогу в будущее многим молодым исполнителям — Валерию Леонтьеву, Александру Барыкину, Николаю Носкову, Яаку Йоале.
В поисках своего «конька»
В 1991 году Тухманов уехал в Германию. Удивив всех, играл там на пианино в ресторанах и отелях. В 1995-м вместе с Энтиным написал песенные циклы для детей: «Золотая горка», «О многих шестиногих», «Бяки-Буки», стал автором гимна детского фестиваля мультфильмов «Золотая рыбка». Вернувшись в 1997-м в Россию, пишет музыку для театра: «Мадлен, спокойно!» — специально для Людмилы Гурченко, «Слишком женатый таксист» для Театра сатиры, создаёт ораторию «Легенда о Ермаке» для большого хора, солистов и оркестра. В области камерной музыки создаёт циклы баллад и романсов: «Квадратные окошки» на стихи Иннокентия Анненского, «Сон Себастьяна» — австрийского поэта Георга Тракля, поэму для скрипки и оркестра «Святая ночь», музыкально-поэтическую программу «Танго снов Бориса Поплавского». В 2005 году на либретто Юрия Ряшенцева в соавторстве с Галиной Полиди Тухманов написал оперу «Царица» («Екатерина Великая»). В 2009 году её поставили в «Геликон-опере».
Тухманов — лауреат Премии Ленинского комсомола, Госпремии РФ в области эстрадного искусства, накануне 80-летия награждён Госпремией РФ за выдающиеся достижения в области гуманитарной деятельности за 2019 год. В настоящее время живёт в Израиле и России. Женат в третий раз. Его дочь Анастасия от первого брака стала журналисткой.
