История одного подарка

original

Однажды я летал на очередной тест-драйв в Португалии. И нам в качестве самого ценного сувенира подарили какой-то крошечный росток в пробирке. Но помимо пробирки все это было упаковано в огромную чёрную коробку с кучей пафосных надписей о том, что это очень важный и редкий бонсай. И что эти 50 бонсаев разлетятся с журналистами по всему миру и будут символизировать какую-то очень важную дань японским традициям этого автоконцерна.

Я, конечно, тут же добавил этот подарочек в галерею самых ненужных подарков от приглашающей стороны и швырнул в корзину для мусора. Корзина упала на бок, т. к. была меньше и легче этой коробки. Тогда я просто поставил коробку рядом с корзиной — надеясь, что горничная догадается её выбросить. Но горничная за три дня так и не решилась унести красивую коробку с каким-то ростком, т. к. он не был похож на мусор. «Ну ладно, пусть останется ей на память», — подумал я.

За час до отъезда я накупил в местном магазинчике правильного португальского портвейна и принялся упаковывать. У винных экспертов для таких случаев есть специальные чемоданы и упаковочный материал, который защищает бутылки от повреждений. А все остальные люди используют отельные тапочки, полотенца, одежду и туалетную бумагу. Отельные тапочки подходят лучше всего: в один вставляешь бутылку, второй надеваешь сверху, а потом заматываешь всю эту конструкцию в футболку. На дно чемодана нужно постелить какую-то куртку или свитер, потом плотно уложить замотанные в одежду бутылки и сверху тоже чем-то мягким накрыть. Тогда бутылки выдержат все удары судьбы и грузчиков. Но дело было летом и куртки у меня не было. И нечем было прикрыть беззащитные бутылки сверху. Мой бешеный взгляд шарил по просторному номеру, но тырить для этого занавеску или подушку я постеснялся. И тут я заметил ту самую коробку с бонсаем, которая продолжала стоять могильной плитой около урны. Отличную плоскую коробку из хорошего картона, которая идеально ложилась под крышку чемодана. В общем, я накрыл ей портвейн, закрыл чемодан и оставил щедрые чаевые предусмотрительной горничной, которая эту коробку благоразумно не выкинула.

Все бутылки перенесли полет хорошо и ни одна не разбилась. Чуть помялась только коробка с бонсаем, но ей, как вы заметили, я не особенно дорожил. Поэтому я заснул счастливым сном младенца, который три дня гонял по дорогам Португалии, каждый вечер напивался с коллегами и, наконец, прилетел домой. А наутро я стал разбирать вещи и сувениры. Я всегда привожу родным какие-то сувениры из каждой страны. Привычка, традиция. Жене — яркий португальский платок, маме — кофту, сыну — какого-то робота (ему тогда были нужны только роботы). И тут до меня доходит, что отцу сувенир я купить забыл. Нет, портвейн я ему, конечно, привёз, но это же выпивка, а не сувенир. Что делать? И тут я опять вижу этот несчастный бонсай в этой самой коробке. В принципе, не так уж она помялась, а вот папа мой обожает растения. Как же я сразу не догадался, что этот уникальный банзай нужно вручить ему? Разумеется, с торжественным зачитыванием всех надписей о том, какой он редкий и рассказом, как сложно было его добыть. И как я умолял грузчиков обращаться с ним максимально бережно, но они все равно помяли коробку, твари.

Папе бонсай очень понравился и на этом историю в принципе можно было бы завершить. Но через месяц стало происходить непонятное. Каждый раз, когда я приезжал к отцу или он к нам поиграть с внуком, отец как-то старался не смотреть мне в глаза и выглядел очень грустно. Я пытался узнать, почему, но он отмалчивался и от этого становилось ещё страшнее. Все таки человек пожилой. Вдруг у него обнаружили какую-то болезнь и он не хочет сказать. Или ещё что-то стряслось. В общем, я набрался смелости и попросил его рассказать правду, какой бы страшной она ни была. Отец долго смотрел в пол и не сразу решился, но потом всё же ответил:

— Понимаешь… Я же все правильно делал, как там в инструкции. Пересадил, ухаживал, поливал. Потом, когда он начал чахнуть, возил его к эксперту по этим растениям. Какую-то подкормку купил дорогую, но она не спасла. В общем, прости меня, если сможешь, но твой прекрасный бонсай засох. Я просто не знал, как тебе это сказать. Боялся, что ты очень расстроишься.

— И это всё?! А сам ты здоров?

— Да я-то нормально… — начал отец, но тут уже я бросился его обнимать и гора обрушилась с моих плеч. А папа теперь выращивает на подоконнике розмарин. Тот отлично растёт и папа постоянно дарит кустики всем знакомым. А вы хорошенько подумайте, прежде чем дарить кому-то бонсай.

Читайте дальше

Билл Гейтс: договориться о правилах ИИ будет сложнее, чем об окончании холодной войны

yu24.12.24.00.13
фото: x.com/BillGates

Соучредитель Microsoft Билл Гейтс уверен, что согласование глобальных норм применения искусственного интеллекта может оказаться «более сложной задачей», чем переговоры об ограничении ядерных вооружений в эпоху холодной войны.

«Это сложнее, чем то, с чем мы сталкивались тогда», — заявил он в эфире телеканала NBC News.

Так он прокомментировал заявление президента США Дональда Трампа, выступившего против регулирования сферы ИИ. Глава Белого дома отверг призывы к федеральному правительству установить правила и ограничения для компаний, разрабатывающих модели ИИ, написав в социальной сети Truth Social: «Кто победит в сфере ИИ, тот победит вообще. Мы опережаем Китай и всех остальных и продолжим это делать».

Гейтс уверен, что введение систем контроля за деятельностью компаний в сфере ИИ не помешает США в гонке технологий с Китаем.

«Что касается ИИ, нам придется вернуться к мысли о том, что человечество в этом вопросе едино», — подчеркнул бизнесмен.

Гейтс заявил о необходимости создания защитных механизмов, которые должны предотвращать масштабные инциденты с многочисленными жертвами, которые сегодня могут быть организованы с помощью ИИ. По его словам, самая большая опасность, с которой сейчас сталкивается человечество, — это использование ИИ людьми со злым умыслом.

«Вопрос о том, стоит ли замедлять темпы развития — это отдельная тема для дискуссии, — отметил он. — Однако решение о внедрении систем защиты и мониторинга — это выбор, который мы можем сделать уже сейчас. И единственный вопрос заключается в том, сделаем ли мы это до или уже после того, как произойдут масштабные кибератаки или биологические атаки».

В Конгрессе рассматривается двухпартийное предложение, предусматривающее обязательное наличие «аварийного выключателя» (kill switch) — механизма, позволяющего компаниям-разработчикам ИИ немедленно приостановить работу или полностью отключить свои сервисы в случае возникновения опасной ситуации.

Гейтс заявил, что «одного лишь аварийного выключателя недостаточно», и вновь призвал к внедрению систем внутреннего мониторинга и мер безопасности.

Как сообщал «ГлагоL», Гейтс не первый, кто предупреждает об опасности из-за ИИ. Ранее глава Anthropic Дарио Амодеи призвал замедлить разработку более мощных моделей ИИ из соображений безопасности. Его позицию поддержали американский миллиардер Илон Маск, которому принадлежит компания SpaceXAI, и глава OpenAI Сэм Альтман.

Амодеи также предупреждал о возможных серьезных последствиях слишком быстрого развития ИИ. По его словам, уже в течение года ИИ-агенты могут получить возможность фактически захватить интернет.

ВС РФ установили контроль над Хрипунами Харьковской области

051123.10.33
фото: t.me/Aksenov82

Российские военнослужащие освободили населенный пункт Хрипуны в Харьковской области. Об этом 27 сентября сообщило Минобороны.

Работали на направлении бойцы группировки войск «Север». Зачистили небо от ударных беспилотников врага военные 126-го мотострелкового полка 71-й гвардейской мотострелковой дивизии 14-го армейского корпуса. Позиции противника в полуразрушенных зданиях атаковали расчеты беспилотных систем и артиллерии.

Армия России продолжает расширять полосу безопасности вдоль границы с РФ.

Ранее, 24 сентября, сообщалось, что российские силы освободили в Донецкой Народной Республике село Доброполье и Светлую Долину в Запорожской области. Отмечалось, что в Доброполье россияне отразили попытку украинских боевиков прорвать окружение.

Верховный суд России утвердил приговор пенсионеру за попытку теракта

yu041225.10.10
фото: vsrf.ru

Верховный суд России утвердил приговор пенсионеру Андрею Евсееву, осужденному военным судом на 12 лет колонии за попытку теракта. Об этом 27 сентября сообщает РИА Новости со ссылкой на данные инстанции.

«Коллегия по делам военнослужащих Верховного суда РФ определила: приговор Второго западного окружного военного суда от 3 сентября 2025 года и апелляционное определение Апелляционного военного суда от 25 февраля 2026 года в отношении Евсеева Андрея Ивановича оставить без изменения», — уточняется в решении.

Фигуранта осудили осенью 2025 года. Первые три года он будет находиться в тюрьме, остальные проведет в колонии строгого режима. Суд оштрафовал его на 250 тысяч рублей.

Пенсионера задержали в 2024 году за футболку с символикой украинской националистической организации и на 10 суток арестовали. Полицейские провели у него обыск и нашли три пистолета, переделанные под стрельбу боевыми патронами. Также были обнаружены квадрокоптеры, флаги иных государств и гаджеты, где была связь с экстремистами. 

Мужчина признал вину, раскаялся и сотрудничал со следствием.

В августе в Краснодаре сотрудники ФСБ предотвратили попытку подорвать автомобиль сотрудника военного комиссариата. Теракт планировался по заданию украинских спецслужб.

Иран объявил, что готов к «войне Судного дня» против США

yu070326.12.03
фото: pixabay.com/mohammadshahhosseini

Иран готов к переговорам, но при агрессии США намерен противостоять ей даже при развитии конфликта до апокалиптических масштабов. Об этом 27 сентября заявил министр иностранных дел исламской республики Аббас Арагчи.

«Мы полностью готовы к возобновлению войны. Мы твердо стоим на своем перед лицом любой новой агрессии, даже если дело дойдет до войны апокалиптического масштаба», — заявил он в эфире телеканала NBC News.

При этом он подчеркнул, что Тегеран готов к дипломатическому решению конфликта. В итоге выбор остается за президентом США Дональдом Трампом.

Ранее на этой неделе Иран предложил Вашингтону сделку, предусматривающую открытие Ормузского пролива и возобновление нормального судоходства и мировых поставок нефти в течение семи дней. Это предложение было передано США через посредника, которым выступил Катар.

В минувшую субботу Трамп объявил, что отклонил это предложение, передавал «ГлагоL». Арагчи же уточнил, что несмотря на публичные заявления Трампа, официального уведомления об отказе Иран через посредников пока не получал.

Арагчи вновь подтвердил готовность Ирана открыть пролив в рамках соглашения о прекращении конфликта, однако требует, чтобы замороженные ранее активы были разблокированы.

Россиянин Илья Заика взял золото в Париже в упражнениях на кольцах

yu270926.12.04
фото: sportgymrus.ru

Российский гимнаст Илья Заика завоевал золотую медаль в упражнениях на кольцах на этапе FIG World Challenge Cup в Париже.

Заика набрал за выступление 14,566 балла. Серебро досталось гимнасту из Армении Артуру Аветисяну (14,533 балла). Третье место занял Никита Симонов из Азербайджана (14,133).

Днем ранее Заика, трехкратный чемпион России, выполнил новый элемент в упражнениях на кольцах, который теперь назван в его честь. Он показал подъем силой по прямым рукам из виса вниз головой в крест вниз головой.