От «Надежды» до «Трус не играет в хоккей»: как Пахмутова создавала свои «нетленки»

Александра Пахмутова – уникальное явление на советской и российской эстраде. Она выбрала себе профессию в три года, написав в этом возрасте первую в своей жизни мелодию – и оставалась композитором на протяжении многих десятков лет. Такие, как Александра Пахмутова, всегда немного в тени эстрадных звезд, но без таких как она, никаких звезд и не существовало бы. 9 ноября Александре Николаевне исполняется девяносто лет. Без ее песен наша страна была бы совершенно другой.

original

«Песня о тревожной молодости»

Самый первый хит Пахмутовой, написанный ею в неполные тридцать лет. Вообще-то это была песня для фильма «По ту сторону», о подвигах первых комсомольцев – но кино давно забыто, а песня живет. Ее первые аккорды были позывными радиостанции «Юность», а полвека спустя «…молодость» пережила второе рождение, благодаря Егору Летову —  он включил строчку из песни, «Забота у нас такая», в одну из своих композиций. Да чего уж там – даже группа Rammstein, написала на нее жесткий кавер.

original

«Хорошие девчата» и «Старый клен»

Комедия «Девчата» с молоденькой Надеждой Румянцевой стал настоящим советским блокбастером, и страна запела песни из фильма. «Задорные девчата» и «Старый клен» стали настоящими русскими застольными — и их заново запели после «Старых песен о главном».

«Орлята учатся летать»

Песня, написанная Александрой Пахмутовой специально для лагеря «Орленок». Александру Николаевну, и ее мужа Николая Добронравова, пригласили в только что построенный лагерь как VIP-гостей, и там, прямо в палатке, без фортепьяно и нот, она сочинила этот октябрятско-пионерский гимн. Можно относиться к «Орлятам» с иронией, но нельзя отказать им в обаянии: написать хорошую детскую песню сложнее, чем взрослую.

«Надежда», сменившая пол

Песня Пахмутовой «Надежда» («Надежда, мой компас земной…») стала знаменита после того, как ее исполнила Эдита Пьеха, а потом Анна Герман. С тех пор эта песня ассоциируется именно с женщиной – хотя вообще-то писалась она от лица мужчины-геолога. Александра Николаевна предложила ее сначала Иосифу Кобзону, но Кобзон не впечатлился. «Взял партитуру, решил, что на гастролях посмотрю… Ну и забыл про нее». Знакомая Пахмутовой послала «Надежду» Анне Герман, которая в то время восстанавливалась после тяжелой автокатастрофы, и польская певица неожиданно увидела в ее названии двойной смысл. «Может быть, именно моя песня ей и помогла, — говорила Пахмутова, — Анна же и сама была такая, знаете, красивая, кроткая, чистая женщина».

Кстати, «Надежда» стала песней-талисманом для российских космонавтов: они слушают ее перед полетом в космос.

original

«Трус не играет в хоккей»

Хит, написанный Пахмутовой еще в 1969 году, но ставший особенно актуальным в сентябре 1973-го, когда «наши» разгромили сборную Канады со счетом 7:3. До сих пор неофициальный гимн советского спорта, который хотят снова сделать великим. «Суровый бой ведет ледовая дружина, мы верим мужеству отчаянных парней» — да, все еще верим.

«И вновь продолжается бой»

Ура-патриотический гимн про вечно молодого Ленина был написан Александрой Пахмутовой по спецзаказу – к XVII Съезду ВЛКСМ. Вызвал неоднозначную реакцию, и «наверху», у непосредственных заказчиков, и у простой публики. Особенно всех смутила/повеселила строчка про «юный октябрь», который, оказывается еще впереди – это что же, еще одна революция? Но какая страна, такие и песни – у нас, как известно, не стоит зарекаться ни от тюрьмы, ни от сумы, ни от очередного государственного переворота.

original

«Я не могу иначе»

Песня, ставшая визитной карточкой Валентины Толкуновой, с ее имиджем «простой русской женщины», терпеливой и нетребовательной. В отличие от Аллы Борисовны Пугачевой, которая представляла типаж сильной и гордой одиночки, Валентина Толкунова, с этими ее строчками, «ты заболеешь, я приду, боль разведу руками», и «буду любить тебя всегда», была ролевой моделью девушек тихих, смиренных, и с не слишком счастливой судьбой. Остается только догадываться, как Александра Пахмутова, прожившая в счастливом браке больше шестидесяти лет, смогла написать такую песню.

Ольга Маршева

Читайте дальше

Поиск VPN с помощью нейросетей: почему Минцифры отложило инициативу

ch16122025.1.31
фото: freepik.com

Искусственный интеллект уже применяют для выявления VPN-сервисов, поэтому отдельно регулировать использование нейросетей для этих целей не требуется. Об этом заявил глава совета Фонда развития цифровой экономики Герман Клименко в беседе с НСН.

Ранее сообщалось, что в России планировали задействовать ИИ для блокировки до 95% VPN-сервисов. Согласно проекту национального плана развития искусственного интеллекта до 2030 года, предполагалось повысить эффективность ограничений и довести долю VPN-сервисов, анализируемых нейросетями, до 70%.

В Минцифры уточнили, что в актуальной версии документа таких положений нет. По данным источника издания, инициативу действительно обсуждали, однако ее дальнейшая реализация остается под вопросом.

Клименко считает, что дискуссия вокруг применения нейросетей для поиска VPN во многом связана с терминологической путаницей. По его словам, для специалистов использование алгоритмов и элементов ИИ — обычная часть работы с программным обеспечением. Эксперт сравнил попытки отдельно регламентировать такие процессы с установлением правил о том, в какой руке строитель должен держать лопату.

Он также отметил, что похожие технологии используют для обнаружения компьютерных вирусов. По мнению Клименко, поиск VPN с помощью нейросетей не является чем-то принципиально новым.

Эксперт уверен, что отношение властей к VPN со временем может измениться. Он пояснил, что спрос на такие сервисы связан как с желанием пользователей обходить ограничения Роскомнадзора, так и с работой нейросетей. По некоторым оценкам, на последние приходится около половины интернет-трафика.

Клименко считает, что потребность в VPN сохранится, а часть государственных требований со временем может потерять актуальность. Поэтому он не ожидает пессимистичного сценария для этой технологии.

Генеральный директор агентства TelecomDaily Денис Кусков предположил, что Минцифры могло отложить инициативу из-за недостаточной изученности искусственного интеллекта. По его словам, многое зависит от данных, на которых обучаются модели, а результаты работы алгоритмов не всегда понятны человеку.

При этом Кусков назвал ИИ важным вспомогательным инструментом, но подчеркнул, что не рассматривает его как полноценную замену человека. По мнению эксперта, несмотря на активное обсуждение нейросетей в последние годы, вопросы их применения по-прежнему требуют изучения.

Ранее Минцифры вернулось к идее о платном трафике при VPN. Сейчас обсуждаются разные варианты, в том числе по объему трафика, однако конкретного решения пока нет.

Перечислены аргументы в пользу заправки топливом на одной АЗС

yu110826.10.06
фото: Чингаев Ярослав/Агентство «Москва»

Водителям лучше всего заправлять свое транспортное средство на одной АЗС, рассказал 16 октября руководитель сервисного направления ГК «Рольф» Никита Архипов.

Плюсом он назвал снижение «количества переменных».

«Водитель знает, как автомобиль работает на этом топливе, какой получается обычный расход и не меняется ли поведение двигателя», — сказал он в беседе с RG.RU.

По словам Архипова, если появятся детонационные звуки или нестабильный холостой ход, то искать причину проще, так как она не в топливе. Особенно полезен подход для форсированных турбированных двигателей и моторов с непосредственным впрыском.

Эксперт обратил внимание, что автомобиль должен нормально работать на топливе требуемого октанового числа и характеристик от разных добросовестных АЗС.

Ранее в пятницу сообщалось, что самым экономичным среди новых автомобилей на авторынке России, работающих на бензине, назван кроссовер Belgee X70. Расход топлива у него составляет 8,4 л на 100 км.

Эксперт: банки отклоняют заявки на автокредиты из-за новых ограничений

ch03052026.13.48
фото: wikiрedia.org

В сентябре банки отклонили 69,3% заявок на автокредиты, эксперты связывают это с ограничениями на кредитование граждан с высокой долговой нагрузкой. Об этом 16 октября сообщили «Известия».

По данным Национального бюро кредитных историй (НБКИ), показатель вырос на 3,6 п.п. по сравнению с августом, когда он составлял 65,7%.

По словам директора по маркетингу НБКИ Алексея Волкова, частые отказы с жесткой денежно-кредитной политикой и новыми ограничениями на кредитование заемщиков с высокой долговой нагрузкой. Банки стремятся снизить риск просрочек, предъявляют высокие требования к заемщикам. При этом уровень отказов в автокредитах растет.

Для клиентов с персональным кредитным рейтингом выше 750 баллов отказы составили 44%.

Ранее ЦБ напомнил об ограничении МФО выдачи дорогих займов. С 1 октября выдать гражданину новый заем с полной стоимостью потребительского кредита выше 200% годовых, если он имеет два таких непогашенных займа или кредита, нельзя.

Иран назвал условие для открытия Ормузского пролива

yu170826.10.09
фото: wikipedia.org

Иран готов возобновить судоходство через Ормузский пролив, если США выведут свои войска с Ближнего Востока. Об этом заявил официальный представитель иранской армии Мохаммад Акраминия.

По его словам, уход американских военных позволит восстановить движение судов по стратегически важному морскому маршруту, укрепить региональную безопасность и создать условия для восстановления мировой экономики, отмечают «Аргументы и факты».

«Если США покинут регион, то Ормузский пролив снова будет открыт, коллективная безопасность с региональными странами будет установлена и мировая экономика восстановится», — написал Акраминия.

Он также подчеркнул, что в случае отказа Вашингтона вывести войска Тегеран намерен добиваться их ухода из региона.

Заявление прозвучало на фоне продолжающегося конфликта между Ираном и США. В конце февраля 2026 года американские и израильские силы начали наносить удары по территории Исламской Республики, после чего Тегеран ответил собственными атаками.

В середине июня Вашингтон и Тегеран подписали меморандум о прекращении боевых действий. Однако позднее стороны вновь обменялись ударами. Конфликт остается неурегулированным.

Ормузский пролив — один из ключевых маршрутов поставок нефти и других энергоресурсов из стран Персидского залива. Ограничения судоходства в этом районе влияют на международные поставки сырья.

«Россети» построят на Дальнем Востоке систему накопителей энергии

yu230726.11.11
фото: АО «Росатом Возобновляемая энергия»

Группа «Россети» построит на Дальнем Востоке систему накопителей электроэнергии (СНЭ) мощностью 250 мегаватт. Об этом 16 октября сообщил руководитель компании Андрей Рюмин.

«Срок и месторасположение нам определяют Минэнерго России и Системный оператор. Ориентировочно — это 2028–2029 год», — цитирует его РИА Новости.

По словам Рюмина, наиболее оптимальное место с системной точки зрения для размещения СНЭ — Приморский край.

Также глава «Россетей» назвал системы технологией будущего. Он напомнил, что они широко внедряются в энергетику в Китае, Индии и других государствах.

В августе 2026 года СНЭ мощностью 350 МВт в энергосистеме юга России позволили сэкономить 100 млн рублей, сообщал министр энергетики Сергей Цивилев. На развитие технологий литий-ионных и постлитиевых накопителей в 2026—2029 годах предусмотрено 19 млрд рублей.

СНЭ — комплекс технических средств и программного обеспечения, который позволяет получать энергию из различных источников (в том числе из возобновляемых — солнечной и ветровой), накапливать ее в аккумуляторах и в дальнейшем использовать.