Жизнь на краю света: как на самом деле жил смотритель маяка

ch16122025.2.32
фото: PxHere

Маяк издавна считается символом романтики и одиночества. Но его свет всегда подавал человек. Как же был устроен быт смотрителя маяка? Безусловно, это была тяжелая работа, связанная с одиночеством и строгой дисциплиной. Не каждому она была под силу.

Жил смотритель, как правило, прямо на маячном пункте — в небольшом домике у башни или в комнатах на ее нижних этажах. Обстановка была более чем скромной: кухня с печкой, простая спальня, стол для ведения журналов и кладовая с припасами. Все быстро ветшало из-за вечной сырости, соли и ветра. С пресной водой часто были проблемы. Ее или собирали в цистерны из дождевой воды, или доставляли с материка, уточняет канал GadgetPage.

Жизнь смотрителя полностью зависела от поставок провизии. Раз в несколько недель, а то и месяцев, судно привозило ему крупы, муку, консервы, керосин, а и иногда свежие продукты. Если из-за шторма поставка задерживалась, рацион сокращался до минимума. Многие смотрители ловили рыбу сами, чтобы хоть как-то разнообразить свое скудное меню.

Главной их обязанностью было поддержание огня. Это не просто наблюдение. Каждый день нужно было заправлять лампу, до блеска чистить линзы от соли и копоти, заводить и смазывать часовой механизм вращения, а также скрупулезно вести журналы погоды и судов. Работа шла круглосуточно, без выходных. Если смотрителей было двое, они несли вахты. Одинокому же хранителю приходилось еще тяжелее, так как его сон всегда был чутким и прерывистым.

По словам смотрителей, тяжелее всего им давалось одиночество. Недели, а иногда и целые месяцы без живого общения. Чтобы сохранить рассудок, смотрители много читали, вели дневники, занимались мелкими ремеслами или ловили радио. Если на маяке жила семья, быт становился немного проще, но изоляция от мира оставалась полной.

Жизнь смотрителю осложняли штормы, обледенение, поломки механизмов и полное отсутствие быстрой медицинской помощи. Любая травма или болезнь становилась серьезным испытанием. При этом дисциплина была почти военной. За ошибки или нарушение инструкций, приведшие к аварии, следовало строгое наказание.

С развитием технологий быт смотрителя постепенно облегчался. Но в итоге это привело к почти полному исчезновению профессии. Появились автоматические маяки, не требующие присутствия человека.

Кстати, смотрители маяков есть и сейчас, однако их функции существенно изменились из-за автоматизации. Они больше не следят за лампами, но наблюдают за работой электроники, обслуживают оборудование, а также устраняют небольшие неисправности. Изменилась и роль самих маяков, на сегодняшний день в мире насчитывается не более 1,5 тыс. работающих маяков.

Ранее сообщалось, что в ближайшие семь лет самыми востребованными профессиями в стране будут швеи и сварщики, писал «ГлагоL».

Читайте дальше

Эксперт рассказал, нужно ли мыть курицу перед приготовлением

ch08082026.12.37
фото: timolina/ magnific.com

Мясо курицы перед приготовлением не обязательно мыть. Об этом 9 ноября рассказал академик РАН, эпидемиолог Геннадий Онищенко.

В беседе с «Абзацем» он подчеркнул, что во время готовки продукт проходит надежную термическую обработку.

«Обжарка или варка с гарантией уничтожает микрофлору. Что касается каких-то других загрязнений, которые тоже могут быть химической природы, то ни мойка, ни без мойки этого не спасет», — добавил эксперт.

Онищенко напомнил, что у производителей есть другие способы контроля продукции.

Тем, кто настаивает на обязательном мытье курицы, эксперт посоветовал обратить внимание на технологические карты приготовления блюд.

Ранее сообщалось, что если курица в домашнем воке получается сухой и жесткой, дело может быть вовсе не в самом мясе. При приготовлении курицу сначала маринуют, а потом быстро обжаривают в масле или бланшируют в кипятке. После этого продукт добавляют в стир-фрай, где она уже доходит до готовности вместе с овощами и соусом.

В Германии впервые за 77 лет президентом может стать женщина

yu031026.10.10
фото: x.com/bundeskanzler

Канцлер Германии Фридрих Мерц поддержал выдвижение 61-летней председательницы парламента Баварии Ильзе Айгнер на пост федерального президента. В случае избрания она станет первой женщиной на этой должности за 77 лет существования ФРГ.

Кандидатуру Айгнер ранее предложил премьер-министр Баварии и лидер Христианско-социального союза Маркус Зедер. Впоследствии ее поддержали Социал-демократическая партия Германии и «Зеленые», сообщает «Коммерсантъ».

На неофициальной встрече руководства Христианско-демократического союза Мерц сообщил о намерении выдвинуть Айгнер от блока ХДС/ХСС. После этого была запущена процедура согласования ее кандидатуры в руководящих органах партии.

Ранее канцлер заявлял, что следующим президентом Германии должна стать женщина, представляющая центристские политические силы. Аналогичную позицию высказывала бывший канцлер Ангела Меркель, напомнившая, что за всю историю ФРГ женщины ни разу не занимали президентский пост.

Среди других возможных претенденток назывались председатель Бундестага Юлия Клёкнер, министр Карин Прин и бывшая глава ХДС Аннегрет Крамп-Карренбауэр.

Выборы нового президента Германии назначены на 30 января 2027 года. Главу государства избирает Федеральное собрание, в которое входят депутаты Бундестага и представители федеральных земель.

Айгнер может сменить действующего президента Франка-Вальтера Штайнмайера, полномочия которого истекают в марте 2027 года. После двух сроков он не имеет права вновь баллотироваться. Партии, поддержавшие Айгнер, располагают большинством в Федеральном собрании, однако окончательное решение будет принято по итогам голосования.

Накануне в Берлине активисты сняли главный флаг Германии и заменили его палестинским. Активист провел на высоте более часа, выкрикивая лозунги в поддержку страны.

Российская делегация вылетела в Абу-Даби на переговоры по Украине

o240925.8.45
фото: pixabay.com/enjoytheworld

Российская делегация отправилась в Абу-Даби для участия в трехсторонних переговорах с представителями США и Украины, которые состоятся 10-11 ноября.

Российскую сторону возглавит помощник президента Владимир Мединский. В состав делегации также вошли заместители главы МИД Сергей Рябков и Михаил Галузин, начальник Главного управления Генштаба Игорь Костюков и его заместитель Юрий Жигарловский, сообщили РБК.

Со стороны США переговоры возглавят спецпосланник президента Дональда Трампа Стив Уиткофф и Джаред Кушнер. Украинскую делегацию, по данным СМИ, представит глава Службы внешней разведки Рустем Умеров.

В Абу-Даби также ожидается прибытие европейских представителей. Францию представит Эммануэль Бонн, Германию — Гюнтер Зауттер, Великобританию — Джонатан Пауэлл. СМИ сообщают об участии представителя НАТО Джеффри ван Леувена, возглавляющего штаб генсека альянса Марка Рютте.

При этом участие европейцев в основных переговорах пока не подтверждено. Financial Times пишет, что они могут присоединиться к отдельным этапам обсуждений. Ранее в Кремле подчеркивали, что встреча пройдет в трехстороннем формате, без представителей Европы за столом переговоров.

Главной темой встречи станут вопросы безопасности. Как сообщил министр иностранных дел России Сергей Лавров, стороны намерены обсудить гарантии безопасности Украины, а также безопасность России и региона в целом.

Ранее помощник президента РФ Юрий Ушаков отмечал, что позиция европейских государств может иметь важное значение для урегулирования конфликта, несмотря на отсутствие планов приглашать их к основному переговорному процессу.

Также он отмечал, что Путин никогда не отказывался от переговоров с Зеленским. По его словам, президент России ответит на телефонный звонок.

МО РФ: ВС России освободили Васильковое в Запорожской области

051123.10.25
фото: vk.com/mil

Российская армия взяла под контроль населенный пункт Васильковое в Запорожской области. Об этом в понедельник, 9 ноября, сообщили в Министерстве обороны РФ.

«Подразделения группировки войск «Восток» продвинулись в глубину обороны противника и освободили населенный пункт Васильковое Запорожской области», — говорится в сообщении.

В Минобороны уточнили, что нанесено поражение нескольким бригадам Вооруженных сил Украины (ВСУ) в районах населенных пунктов Таврийское, Новониколаевка и Новорозовка Запорожской области. Также ВСУ понесли потери в Коломийцы, Покровское и Подгавриловка Днепропетровской области. По данным российского оборонного ведомства, ВСУ потеряли более 200 солдат и 11 автомобилей.

В конце октября сообщалось, что армия России освободила Мировку в Запорожской области. Были уничтожены, в том числе, шесть боевых бронированных машин, 27 единиц мототехники и 21 наземный роботизированный комплекс.

Трамп попросил премьера Ирака помочь наладить переговоры США с Ираном

yu061026.10.03
фото: x.com/WhiteHouse

Президент США Дональд Трамп обратился к премьер-министру Ирака Али аз-Зейди с просьбой выступить посредником в переговорах между Вашингтоном и Тегераном.

По информации телеканала, во время телефонного разговора с американским лидером аз-Зейди предложил несколько инициатив по налаживанию диалога с Ираном. Трамп поддержал эти предложения и попросил иракского премьера присоединиться к переговорному процессу, сообщил телеканал Al Hadath.

После беседы делегация во главе с аз-Зейди тайно посетила Тегеран. Подробности встречи и ее результаты не раскрываются. Официальные власти Ирака пока не прокомментировали эту информацию.

Ранее сообщалось, что вице-президент США Джей Ди Вэнс уже вторую неделю ведет переговоры о завершении конфликта с Ираном. Сам Трамп 7 ноября подтвердил наличие контактов с Тегераном.

При этом в тот же день американские военные нанесли удар по пусковой установке зенитных ракет на иранском острове Кешм в Ормузском проливе. По имеющимся сообщениям, причиной стал запуск ракеты с острова в направлении истребителя ВВС США.

Ранее СМИ сообщали, что Китай передал Ирану просьбу США о завершении войны. Инициатором обращения выступил министр финансов США Скотт Бессент.