Бывают люди, которые символизируют собой целую эпоху, одно имя вызывает ряд ассоциаций и мгновенно передаёт настроение и атмосферу того или иного времени. Скажи: «Маяковский» и тут же перед глазами возникает революционный плакат, рубленный и чёткий стих, красная пролетарская косоворотка, которую он больно-то и не носил. Этот гений русской революции родился ровно 130 лет назад – 19 июля 1893 года.
Произошло это в Грузии, в селе Багдати, где отец, тоже Владимир, служил лесничим. Он из казаков, но двоюродным дедом являлся писатель-историк Григорий Данилевский. Матушка тоже была кубанской казачкой из станицы Терновская, в девичестве Александра Павленко. В семье было еще две дочери – Людмила и Ольга, а вот братья Константин и Александр умерли еще в раннем детстве, не дожив и до трех лет.
Рано уйдет из жизни и отец, причем по нелепой случайности – в 1906 году он сшивал бумаги и случайно проколол иголкой палец. Случилось заражение крови и Владимира Маяковского-старшего не спасли. С тех пор на всю жизнь у поэта появится фобия, которую он никак не мог преодолеть – везде ему мерещились смертельные бактерии.
Сразу после этой трагедии семья переезжает в Москву, где Владимир продолжает учебу. Он начал её ещё в 1902 году поступив в Кутаисскую гимназию, а в Москве продолжил в 5-й классической гимназии. Кстати, в неплохой компании – его одноклассником был Александр Пастернак, брат ставшего впоследствии знаменитым писателем Бориса Пастернака.
Но денег на оплату учебы у матери не было и в 1908 году Владимира отчисляют, и это было обидно – ведь не за неуспеваемость, а по бедности. Может поэтому пятнадцатилетний подросток сразу же окунается в революционную борьбу, тем более что ещё не закончилась первая русская революция, хоть и была уже на излёте.
Он вступает в партию и не в какую-нибудь, а в РСДРП – ту самую, которая в 1917 году придёт к власти и будет править страной до 1991 года. Юноша получил подпольную кличку «товарищ Константин». Возможно, он её выбрал в память о рано скончавшемся брате.
В обязанности Маяковского входит распространение агитационной прессы в моложеной среде. Естественно, его арестовывают и не один раз, хотя почти сразу отпускали по малолетству и недостаточностью улик. Но третий арест продлился довольно долго – 11 месяцев.
И это стало кошмаром для тюремщиков. Вместо того, чтобы сидеть себе спокойно как все порядочные политические и дать выспаться надзирателю на дежурстве, этот пацан-революционер устраивал форменные скандалы. В результате они его перекидывали из одной тюрьмы в другую, лишь бы поскорее избавиться от этого чертенка.
В итоге Владимир Маяковский оказался в «Бутырке». У тамошних тюремщиков нервы похоже оказались покрепче или стены потолще. Но обосновался он в одиночке на несколько месяцев пока шло следствие. Вот тут и было написано первое в жизни стихотворение в 1909 году. От скуки.
В 1910 году, к великой радости надзирателей, Маяковского выпустили из тюрьмы за недостаточностью улик. Но ему вполне хватило, и он выходит из рядов партии. Тетрадку со стихами при освобождении отобрали, за что потом Маяковский тюремщикам был благодарен – говорил, что сдуру мог и напечатать «тот кошмар».
По совету своей старой знакомой Евгении Ланг, которая обратила внимание на художественные способности, Владимир поступает в Строгановское училище. Что уже говорит о таланте молодого человека. Но талант-то был бунтарский — спокойно не сиделось. Поэтому он быстро разглядел нечто схожее по характеру и примкнул к движению футуристов.
Эти в искусстве отрицали всех и всё, кроме себя. То есть та же революция, только в дозволенных законом рамках пусть и шокирующая окружающих. Молодежный нигилизм. Главным лозунгом футуристов стал «Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. с парохода современности».
Здесь Маяковский придумывает свою знаменитую «лесенку», а столь необычные стихи становятся весьма популярными, его начинают много печатать. Это вызвало невообразимый гнев и вой остальных поэтов – в то время гонорар платили построчно, и Маяковский таким образом получал за строчку, даже если там было лишь одно слово. Но он стал заметным, Максим Горький называл его единственным достойным внимания среди футуристов, что не совсем справедливо – там еще Велимир Хлебников, например, был.
Когда началась Первая мировая война Маяковский попытался записаться добровольцем на фронт, но его не взяли – испугались революционного прошлого. Но зато направили на учебу в военную автошколу, где он на удивление вел себя прилежно. Начальник школы генерал Секретев даже вручил ему медаль «За усердие». Любопытно, что когда случится Октябрьская революция, то отряд, который придет арестовывать Секретева будет возглавлять именно Маяковский.
Саму революцию поэт и художник принял всем сердцем, более того, в момент вооруженного восстания он находился в Смольном. И сразу же включается в революционную агитацию – рисует знаменитые плакаты РОСТА, пишет стихи и поэмы. Одну из них, «Владимир Ильич Ленин» в 1924 году прочитал со сцены Большого театра столь страстно, что зал устроил ему овацию на двадцать минут.
Присоединился к ней и И. Сталин, что за ним водилось совсем нечасто – понравилось творчество земляка. Кстати, Маяковский всегда утверждал, что первым его языком был грузинский, а русский выучил потом.
Но проходят годы революционного энтузиазма, завершается Гражданская война и Владимир Маяковский все чаще становится объектом критики. Вторая половина 1920-х годов – время, когда он много работает в кино и драматургии, по его сценарию создали девять фильмов, в некоторых он снялся сам.
Мейерхольд считал Маяковского таким же талантливым как Мольер. Но пьесу «Клоп» раскритиковали за художественные просчеты, а «Баню» за идейные недостатки. Поэта и драматурга стали все чаще игнорировать, называть «попутчиком революции».
А последней каплей стало то, что на выставку «20 лет работы» не пришел никто из коллег или партийных функционеров. Да еще и в личной жизни все было наперекосяк, даже любимая Лиля Брик с мужем уехали заграницу. Владимир Маяковский решил, что его время закончилось и 14 апреля 1930 года он исполнил приговор, вынесенный себе.
После смерти про Маяковского полностью забыли. Но в 1936 году Лиля Брик написала письмо Сталину и попросила сохранить память о поэте. На письме всемогущий советский правитель оставил резолюцию, что очень высоко ценит творчество Маяковского – наверное, вспомнил как аплодировал ему в 1924 году в Большом театре. Владимира Маяковского снова стали печатать, был организован его музей. Человек с тонкой, ранимой и такой бунтарской душой навсегда вошел в учебники, культуру и историю.
