Про Поленово любят говорить как про открытку: усадьба, Ока, туман над водой, музейная тишина. Красиво, да. Но когда это село начали называть одним из лучших мест для жизни в мире, Марку Еремину захотелось проверить, не очередная ли это легенда для туристов. Потому что жить и приезжать на выходные — вообще разные вещи.
Если оказаться в Поленове не с экскурсией, а просто пожить, довольно быстро становится ясно: дело не в пейзажах. Красивых мест в России хватает. Здесь цепляет ощущение нормальной, собранной жизни. Нет запущенности, нет чувства, что все держится на терпении и привычке. Дома ухоженные, участки аккуратные, дороги не выглядят забытыми, но при этом нет показного благополучия и желания произвести впечатление. Все спокойно, без демонстрации и надрыва.
Главное отличие Поленова в людях. Здесь живут не потому, что «так вышло», а потому что выбрали. Кто-то уехал из Москвы или Тулы, кто-то вернулся после городской жизни, кто-то просто понял, что больше не хочет существовать в режиме вечной гонки. Это чувствуется в разговорах, в отношении к дому, к соседям, к пространству вокруг.
Здесь много семей с детьми, и это не редкость. Дети гуляют, бегают, живут вне экрана, а взрослые не выглядят людьми, которые каждый день борются за выживание. Работа есть, просто она не всегда офисная: музейные и культурные проекты, удаленка, небольшие бизнесы, гостевые дома, ремесло. Здесь не зарабатывают легкие деньги, зато есть ощущение устойчивости. Люди планируют жизнь, вкладываются в дома, думают на несколько лет вперед.
Природа тут тоже не «для фото». Ока — часть повседневности: прогулки, тишина, воздух, возможность выйти из дома и не слышать городского гула. При этом нет ощущения оторванности от мира: Тула рядом, Москва в разумной доступности. Именно этот баланс и делает место особенным.
Поленово не идеальное и не пытается таким казаться. У него есть свои ограничения и свой ритм, к которому нужно быть готовым. Но жизнь здесь выглядит не глянцевой, а настоящей — спокойной, осмысленной, без лишней суеты. Возможно, именно поэтому его и называют одним из лучших мест в мире: здесь за этим званием никто не гонится, а просто живет так, как считает правильным.
Жизнь в небольших поселениях, например, на Енисее течет в своем ритме, и теплоход — желанный гость. «ГлагоL» описывает, как пустой дебаркадер в Ярцеве обманчив: судно встречает шумная толпа и ярмарка. Селянки предлагают дары тайги и реки — кедровый орех, черемшу, домашнюю сметану и главный деликатес — тугун по особой цене.