Колючая проволока стала символом войны и насилия, а между тем она изобреталась для совершенно иных целей. Они были сугубо мирными, изделие предназначалось для нужд сельского хозяйства, а именно животноводства. В том виде, который стал хрестоматийным и изображается на антивоенных плакатах, колючая проволока появилась 150 лет назад, а 27 октября 1873 года американец Джозеф Глидден подал заявку на патент.
Изобретение и внедрение колючей проволоки настоящая американская история достойная Голливуда. С муками поиска гения, конкуренции, патентных войн, ушлыми дельцами и хеппи эндом. И не вина участников этой истории, что колючку стали применять в целях, которые они сроду не рассматривали.
Все началось с закона под названием Гомстед-акт, который в 1862 году подписал президент США Авраам Линкольн. Америка уже нахватала обширные территории, но вся жизнь протекала лишь вдоль побережья Атлантики и Карибского моря. А вот огромные просторы Дикого Запада были пустыми.
Чтобы их заселить, было принято решение раздавать землю бесплатно. Любой желающий, включая бывших рабов, мог занять участок земли в 160 акров (65 гектаров) и начать его обрабатывать. Если был построен дом, а работы велись непрерывно в течение пяти лет, то этот участок становился собственностью фермера.
В Америке было полно незанятого народу, поэтому кибитки потянулись на Запад. К тому же шел непрерывный поток эмигрантов, которые также с удовольствием занимали землю. Но переселенцы столкнулись с одной проблемой – было трудно огородить участки. Это нужно было, чтобы не разбредался скот, а ковбои-кочевники не вытаптывали посевы своими стадами.
Сложность была в том, что в прериях леса нет, деревянный забор не поставишь. Пробовали сажать живые изгороди, как в Европе, но они росли слишком долго. К тому же их было невозможно передвинуть, если вдруг случалось изменение границ участка.
Значит надо было придумать искусственную изгородь. Первым колючую проволоку придумал Люсьен Смит из Огайо и в 1867 году получил на него патент. Но быки ее рвали как нитки, колючки вертелись и не отпугивали. Она оказалась непригодной для практического применения. Через год Майкл Келли из Нью-Йорка придумал фиксировать колючку другой проволочкой. Уже было лучше, даже удавалось что-то продать, но проблемы тоже не решило — вертелись. Поиск продолжился.
Джозеф Глидден родился в 1813 году и становиться фермером не собирался, он обладал страстью к изобретательству, мечтал быть учителем и стал им. Поселился с женой в штате Иллинойс, у них родились двое сыновей. Но вскоре жена и дети трагически погибли. Через некоторое время женился во второй раз, его избрали шерифом городка Де-Калб.
Однажды, в 1872 году, вместе с друзьями он оказался на ферме Генри Роуза, который с гордостью показал им свое изобретение, на которое даже получил патент. Он придумал в проволочное ограждение вставлять дощечки с гвоздями. В Глиддене снова проснулась юношеская страсть к изобретательству.
Он подумал, что дощечка в этом заборе Роуза лишняя и будет лучше, если гвоздь-колючку сразу размещать на проволоке. Через некоторое время жена начала замечать, что у нее стали пропадать шпильки. При очередной стирке из брюк мужа выпала шпилька и он был вызван на допрос.
Пришлось сознаться, что мучительно ищет способ зафиксировать колючку на проволоке так, чтобы она не вертелась. Кстати, говорят, что гнул Глидден эти шпильки с помощью ручной кофемолки. Наконец ему удалось найти решение, и оно оказалось не связано с изгибом колючки или фиксации каждой в отдельности. Он просто стал их закреплять с помощью второй проволоки без колючек.
Вот на это изобретение Джозеф Глидден и подал заявку в патентное бюро 150 лет назад. После года рассмотрения колючка Глиддена будет признана изобретением, и он получит патент 24 ноября 1874 года. Можно открывать фирму.
Партнером по бизнесу стал Исаак Элвуд. Он тоже пытался улучшить колючку, тоже получил патент в 1874 году, но признал вариант Глиддена лучшим. Вдвоем они изобрели машину по ее изготовлению, и фирма Barb FenceCompany подняла производство с 4,5 тонн в год до 271 тонны высококачественной колючей проволоки.
Теперь проблема была в том, как все это продать. Фермеры уже не верили в успех колючей проволоки и никак не реагировали на рекламные призывы. Ситуацию спас 21-летний лоботряс, авантюрист и азартный игрок Джон Гейтс.
Это был азартный картежник и до женитьбы существовал исключительно на выигрыши. Но потом тесть помог ему открыть скобяную лавку – то есть торговал кирками-лопатами и прочими гвоздями. Не очень удачно, дела шли из рук вон плохо. Поэтому, когда сообщил семье, что намерен стать коммивояжером и принять предложение продавать колючую проволоку, та его горячо поддержала. Гейтс оставил жену в Иллинойсе и поехал в Техас представителем фирмы.
Но как убедить фермеров покупать? Будучи сам сыном сельхозработника Гейтс понимал – переломить этих упрямцев может только наглядный пример. Поэтому устроил загон из колючей проволоки посреди города Сан-Антонио и собрал там самых мощных быков. После чего начал принимать ставки от ковбоев, пообещав выплатить выигрыш, если какой бык прорвется.
Все фермеры проиграли. И начали покупать такую чудесную колючую проволоку. Гейтс заработал репутацию, средства, а заодно положил в карман деньги от ставок. К 1882 году фирма Глиддена и Элвуда процветала. Гейтс, полагая, что тоже приложил к этому руку, попросился в совладельцы. Но получил отказ.
Тогда он уезжает в Сент-Луис, устраивается продавцом на небольшой заводик, а потом уговаривает его владельца начать самостоятельно выпускать колючую проволоку.
Глидден и Элвуд отказали, по всей видимости, потому что сами уже устали от своего бизнеса. Продали патент компании Washbum & Moen и удалились от дел.
Вот эта компания и подала в суд на бывшего сотрудника, но тот с компаньоном быстро перевез оборудование через Миссисипи, в другой штат вне юрисдикции Сент-Луиса. Уже через день производство возобновилось.
Впоследствии Гейтсу удалось добиться судебного решения, что его производство не нарушало патентов бывших работодателей. Энергия молодого человека позволила сильно расширить производство, компания несколько раз меняла названия, но в итоге стала крупнейшем производителем.
Помогло этому то, что к ней присоединился такой воротила бизнеса как Джон Морган – он пришел в восторг от наглости Гейтса и дал денег на расширение производства. Гейтс стал королем колючей проволоки. Хотя Washbum & Moen тоже вполне процветала – миру вдруг понадобилось ее очень много.
Ну а изобретатель Дозефф Глидден остаток своих дней прожил довольно счастливо. Помимо того, что он получил 60 тысяч долларов за патент, еще и 50 центов с каждых проданных 100 кг роялти, но не более 100 тысяч долларов. Это вполне позволило безбедно прожить до 1906 года, когда он скончался в возрасте 93 лет. Счастливым его можно назвать еще и потому, что он так и не увидел, что его колючая проволока стала применяться не только для охраны быков.