Сталин опять — живее всех живых. Или, что более точно, живее всех мёртвых. Режиссёр Сергей Лозница, впечатлённый тем, что тысячи человек возложили цветы к могиле Сталина в марте прошлого года, снял фильм «Государственные похороны» — о том, как страна прощалась со своим вождём и тираном.
Сталин умер 5 марта 1953 года. 6 марта его тело было выставлено в Колонном зале Дома Союзов, а 9 марта состоялись похороны на Красной площади, в Мавзолее. Для страны закончилась целая эпоха, и страна прощалась с этой эпохой соответственно — с плачем, стонами, и чудовищной давкой на Трубной площади, в которой погибло, по примерным подсчётам, 400 человек (официальные данные засекречены). Стокгольмский синдром проявил себя в действии: арестованная в 1938 году Ольга Берггольц писала в эпитафии Сталину: «Обливается сердце кровью, наш любимый, наш дорогой, обхватив твоё изголовье, плачеи Родина над Тобой». Пятнадцатилетний Володя Высоцкий, решив стать поэтом, своё первое стихотворение посвящает «Великому Вождю»:
»…Я иду средь потока людей,
Горе сердце сковало моё,
Я иду, чтоб взглянуть поскорей
На вождя дорогого чело…»
Стокгольмский синдром продолжает действовать и сейчас: ровно год назад режиссёр Сергей Лозница был свидетелем того, как тысячи человек оплакивали Сталина на его могиле. Он нашёл в Красногорском киноархиве двести коробок с плёнкой, на которой были зафиксированы «проводы Сталина» — эти плёнки должны были стать фильмом, но так и не стали. «Государственные похороны» — это двухчасовое воспроизведение тех давних событий. Без авторского комментария, без обвинений — но глядя на толпу рыдающих, раздавленных людей, мы словно смотрим в зеркало на себя — сейчас, или в ближайшем будущем.
Мы не любим ворошить прошлое, это неприятный и болезненный процесс. Но делать это надо. Вот ещё несколько фильмов, что поднимали в своё время ту же тему:
«Великое прощание» (1953)
Тот самый фильм, который был снят, но не был выпущен на экраны. Хроника проводов в Колонном зале и занесения в Мавзолей, траурный салют и торжественные речи Берия и Хрущева, всего десять тысяч метров плёнки — но, разумеется, без той страшной человеческой давки на Трубной. В качестве режиссёров были привлечены Григорий Александров и Сергей Герасимов, число операторов шло на десятки. Сьемки проводились в режиме повышенной секретности: по словам одного из авторов, »…ночью за мной приехали чекисты и увезли на машине в студию, сообщить семье, что я работаю над срочным правительственным заказом, смог лишь три дня спустя». Готовый фильм показали только на самом «верху» (и, говорят, несколько генералов вынесли из зала в предобморочном состоянии), но решили придержать «на полке» — а там и XX сьезд с разоблачением «культа личности» подоспел.
«Похороны Сталина» (1990)
В 1962 году, когда тело Сталина вынесли из Мавзолея, Евгений Евтушенко писал:
»…Он что-то задумал. Он лишь отдохнуть прикорнул.
И я обращаюсь к правительству нашему с просьбою:
удвоить, утроить у этой стены караул,
чтоб Сталин не встал и со Сталиным — прошлое»
Десять лет спустя он снял собственный фильм о событиях марта 1953 года, во многом, как считал Евтушенко, автобиографический. Главные герои фильма — совсем юные, знакомятся в похоронной толчее, влюбляются, но он выберется из давки живым, а ей повезёт меньше. «Это ужасно было, — вспоминал Евтушенко, — Когда люди вдруг начали чувствовать, что шагают по живым человеческим телам, они стали преображаться. И кто-то поджимал ноги, кто-то не поджимал… А когда я пришёл домой — я так и не попал в Колонный зал, где стоял гроб со Сталиным, — мама спросила: «Видел Сталина?» Я сказал: «Да, я его видел». Потому что-то, что я видел, — это и был Сталин».
«Смерть Сталина» (2017)
Тот самый скандальный фильм Армандо Иануччи, запрещённый к показу в России. Чёрная комедия, или скорее, трагифарс, в котором не было ничего крамольного — если не считать крамолой вообще заявленную тему. Вообще, это экранизация комикса, и Берия, Хрущев, Маленков ведут себя в соответствии со своими, почти мультяшными героями, перетягивая одеяло власти друг у друга (а что, на самом деле было не так?). К вождю почти сразу же относятся брезгливо-отстранённо, и долго спорят, например, кому убрать тело из лужи мочи. Владимир Мединский, на тот момент бывший Министром культуры, увидел в фильме «оскорбительную насмешку над всем советским прошлым» — но в таком случае можно было бы обвинить Роберто Бениньи в неуважении к узникам концлагерей («Жизнь прекрасна»), а другого «оскаровского» лауреата Тайку Вайтити — в возвеличивании Гитлера («Кролик Джоджо»).
Ольга Маршева
