«Верните мне карантин»

Журналист сайта ГлагоL рассуждает о том, как хорошо было жить во время самоизоляции

Сейчас я скажу страшное, крамольное. И не все со мной согласятся. Более того, кто-то проклянёт меня, а кто-то вообще не станет читать этот текст. Знаете что? Я не хочу, чтобы заканчивался карантин. Правда. Я, конечно, очень хочу, чтобы коронавирус поскорее сошёл на нет и люди перестали болеть. Но карантин и самоизоляция пускай продолжаются. Мне 35 лет и, кажется, в моей жизни не было ещё столь осмысленного и прекрасного времени, как прошлый год. Опять же — за исключением эпидемии, унёсшей жизни сотен тысяч людей. Это страшно, очень страшно и, надеюсь, никогда такого не повторится.

Когда всё только началось, казалось, что на земле наступил ад и что хуже уже не будет. О, боги! Рестораны закрыты, ночные клубы не работают, кинотеатры тоже, «Пятёрочка» и та лишь до восьми торгует. Заграницу не выехать. Как? Как прикажете жить с такими ограничениями? Сначала я испытывал чувство сродни клаустрофобии. Город, в котором я жил, по вечерам делал вид, что в нём комендантский час и все мы, трясясь от страха, сидели по домам. Было ощущение, что коронавирус — это такой маньяк из плоти и крови и что он подло шныряет где-то в переулках в надежде «резать и бить» того, на кого напорется.

фото: freepik.com

На самом деле, как потом оказалось, никакого строгого комендантского часа не было. Просто власти говорили, что он есть. А все, кто хотел, спокойно по вечерам выходили гулять. Но ведь я законопослушный гражданин. Отовариваясь раз в неделю, я потом все семь дней сидел дома, боясь нарушить никем не писанные правила. Сейчас я это время вспоминаю с тоской и умилением. Как оказалось, человеку и правда нужно очень мало, человек поистине привыкает ко всему. И даже сидеть дома, и даже не посещать рестораны, и даже не ходить в клубы и, что более важно, у него появляется время на себя, родных, творчество.

Кто-нибудь сейчас может сказать, что сильно страдал от самоизоляции? От того, что имел возможность сидеть дома, читать, общаться с близкими, созваниваться с друзьями, заниматься домашними заботами. Это было так невыносимо?

Когда постепенно начали открывать присутственные места, запускать общественный транспорт, я заметил, что в мою душу потихоньку закрадывается чувство неуюта, холода. Я помню, что ещё в апреле, когда цвели какие-то плодовые деревья под моим окном и их аромат, врываясь в квартиру, радовал ощущением весны. Я понимал, что даже сейчас, сидя дома и получая столь маленькую «порцию» пробуждающейся природы, я совершенно счастлив. Это чувство абсолютного комфорта — мир вместе со своим маньяком-коронавирусом где-то там, за стенами моего дома, а я радикально защищённый, сижу в крепости — очень надёжной и неприступной, каменной, со рвом и укреплениями. Мне хорошо и спокойно. Я ем пищу, приготовленную заботливыми руками, читаю «Дневник обольстителя», забавляюсь вечерними разговорами на кухне…

фото: freepik.com

И вот всё начало открываться. Люди снова высыпали на улицы, снова стали суетно перемещаться из города в город, из страны в страну. Им надо отдыхать от отдыха, который длился всю весну, им надо пить, загорать, и всё спешно, в каком-то паническом темпе. И это чувство защищённости, четырёх стен, охраняющих тебя, куда-то улетучилось.

Конечно, ничто не мешает каждому из нас делать собственный выбор. Кто-то может сидеть в карантине до конца своих дней, если его работа позволяет такое бытие. Кто-то может вернуться в более привычный ритм, но во время всеобщей самоизоляции в мире царил дух единства и братства, когда все сапиенсы были заодно и у них был общий враг, как в каком-нибудь постапокалиптическом фильме, где по ночам в городе просыпаются зомбаки, а люди, запирая наглухо двери и замки, зарешёчивая окна и обставляя свои жилища непроходимыми баррикадами, прячутся до следующего утра в своих норах. И в норах этих тепло. Там поспевает домашний пирог с яблоком и семья, сбившись в единый любящий круг, смотрит какой-нибудь старый фильм. «Унесённые ветром», например. Или «Я — легенда». Так бы и жил, честно. Верните мне карантин.

фото на обложке: Зыков Кирилл/Агентство «Москва»