14 котят и гламур

Есть несколько способов снять знаменитость для глянцевого журнала. Можно просто сделать качественный портрет — и этого уже будет достаточно. Все и так узнают звезду и бросятся это читать. Но можно снять звезду в каком-то неожиданном ракурсе или окружении и получить двойной эффект. Люди не только увидят любимого персонажа, но и будут пересылать друг другу картинку и восклицать: «Смотри! Это же Киркоров на складе голубых унитазов!» Или «Видел Валуева, который бреется топором?»  Такие портреты запоминают надолго. Но ради них приходится постараться не только фотографу, стилистам и визажистам, но и продюсерам. Продюсеры должны отыскать нужное помещение, договориться о съемке и добыть все необходимые аксессуары. И не всегда эти аксессуары неодушевленные.

original

Однажды в известном женском журнале решили разместить интервью с известным радиоведущим. Я не упоминаю имен и названий, т.к. дело не в них. Дело в том, что главный редактор журнала решил, что героя нужно обязательно снять с котятами. Много милых котят — и умиротворенный герой среди них.  Продюсеру Юле поставили задачу: доставить на съемку 14 котят. Чем меньше и очаровательнее, тем лучше.  Юля — девушка ответственная, поэтому за котятами на Птичий рынок она отправилась за день до съемки. Отыскала замотанную в платок бабушку с целым стадом котят, заплатила 1000 рублей аренды и сказала, что вернет их на следующий день. Но бабушка ответила, что теперь будет только через неделю, но с радостью их примет обратно.  Котята были замерзшие и голодные, но вели себя в коробке достаточно тихо. Юля решила, что так будет и дальше, загрузила котят в такси и повезла домой к своему другу, чтобы утром доставить оттуда на съемку.  Там они этих котят накормили специальных кормом для начинающих  кошек и разместили в ванной на ночь. Полы были с подогревом, так что котята быстро оттаяли и начали радостно беситься. Это продолжалось всю ночь, и к утру ванная комната  выглядела так же, как в коммуналке до евроремонта. Тем не менее, Юля умудрилась усадить всех зверюг обратно в коробку и доставить на съемку. Но уже тогда поняла, что неделю с ними дома точно не выдержит.

У меня сохранилась пара кадров с той съемки. Это котята в студии, а белый картон под ними был чистым еще пять минут назад. А сзади наши фотографы Коля Гулаков и Глеб Кордовский:

original

Пока шла съемка и знаменитость обвешивали котятами, Юля отправила письмо в корпоративную рассылку издательского дома. Там она умоляла неравнодушных людей забрать себе бесплатно милое пушистое существо.

original

На тот момент в нашем издательском доме работало 600 человек,  но за три дня удалось отдать в добрые руки только 8 котят. Одного из них взял себе фотограф Юра Кольцов. Они с этим котенком на первом фото. Остальные 6 маленьких монстров продолжали громить квартиру Юли и ее парня.

Остальных котят Юля отвезла обратно на рынок, наивно предположив, что отдаст их бесплатно кому-то из опытных продавцов. Но именно тот день, в который она их туда привезла, оказался днем породистых кошек. Кроме того, пока Юля везла котят, непривычные к хорошему корму животные дружно обкакались и в таком виде предстали перед профессиональными заводчиками. Когда те их увидели, то немедленно обвинили Юлю в зверских издевательствах над животными и грозились вызвать милицию. Поэтому последние 500 рублей из скромной зарплаты продюсера Юле пришлось выложить за то, чтобы ее просто отпустили с рынка живой. А потом приезжать туда снова через неделю и вручать котят изначальной бабуле.

Это лишь один эпизод из жизни продюсера. И не самый суровый. Поэтому теперь, увидев интересный портрет в журнале, вы можете поразмышлять, что осталось за кадром.

original

Читайте дальше

Суд Люксембурга признал незаконным отказ в разблокировке российских активов

sud1
Фото: Chat GPT

Суд Люксембурга признал незаконным отказ местного Минфина разблокировать ценные бумаги российской компании и ее клиентов, не подпавших под санкции Евросоюза. Соответствующее решение Административный суд страны вынес 30 октября, отменив ранее установленный запрет на возврат активов.

Разбирательство касалось ценных бумаг, замороженных после введения санкций ЕС против Национального расчетного депозитария (НРД) в июне 2022 года. Российская компания, название которой не раскрывается, добивалась возвращения как собственных активов, так и бумаг своих клиентов.

За разрешением организация обратилась в Минфин Люксембурга еще в декабре 2022 года, однако получила отказ. В сентябре 2023-го ведомство вновь подтвердило свою позицию. Чиновники ссылались на статью Регламента ЕС № 269/2014, которая, по их трактовке, позволяет проводить платежи по договорам, заключенным до введения санкций, но не дает права переводить ценные бумаги.

Однако суд счел такое толкование слишком узким. В постановлении отмечается, что понятие платежа в европейском законодательстве охватывает не только денежные операции, но и возврат ценных бумаг их законным владельцам.

Суд также обратил внимание на то, что ни сама российская компания, ни ее клиенты на момент принятия спорного решения не находились под санкциями ЕС. В итоге отказ люксембургского Минфина признали незаконным и отменили.

Общий объем замороженных суверенных резервов России оценивался примерно в $300 млрд. Значительная часть этих средств находится в бельгийском депозитарии Euroclear.

В декабре 2025 года ЕС принял решение о бессрочной заморозке российских активов на €210 млрд. Позднее Банк России подал иск к Euroclear, потребовав возместить убытки от блокировки международных резервов. В мае 2026 года московский суд удовлетворил требования регулятора и постановил взыскать с бельгийского депозитария около €200 млрд.

Рэпер ST рассказал в подкасте о кино и спорте в школах

photo 5386547657238584559 y 1
фото: Академия спортивных медиа

Институт «Первая Академия медиа» Плехановского университета и Московский центр воспитательных практик начали реализацию образовательного проекта «Мастерская по производству спортивного контента». Его активными участниками стали школьники и студенты колледжей, а гостями — послы школьного спорта Москвы, сообщил 5 ноября СМИ2.

В частности, рэп-исполнитель ST (Александр Степанов), автор гимна школьного спорта рассказал собеседникам о музыке и кино. Также речь шла спорте в школах, на стадионах и о первой песне артиста.

Вопросы рэперу задавали студент ИПАМ Михаил Прокофьев и 11-класница Тамара Буренкова.

В эфир проекта вышли уже четыре подкаста. Гостем второго стал регбист, телеведущий «МАТЧ ТВ» и СТС, посол школьного спорта Москвы Василий Артемьев.

С одним из самых известных спортивных журналистов страны Дмитрием Заниным в студии подкастов «Первой Академии медиа» поговорили ведущие третьего выпуска.  

Посол школьного спорта Москвы, спортивный комментатор и телеведущий «МАТЧ ТВ», член Академии российского телевидения Георгий Черданцев стал героем четвертого.

Посмотреть подкасты можно по ссылке. 

Выдача льготной ипотеки в России рухнула втрое

405.12.19
фото: pixabay.com/skorchanov

Российский ипотечный рынок резко сбавил обороты после сентябрьского рекорда. В октябре банки выдали на 28% меньше жилищных кредитов, чем годом ранее, а выдачи по льготным программам обвалились сразу втрое.

По данным Института жилищного развития «Дом.РФ», которые приводит РБК, всего за месяц россияне оформили около 77 тысяч ипотечных кредитов на 305 млрд рублей. По сравнению с октябрем 2025 года количество выдач сократилось на 28%, а их общая сумма — на 38%.

Основной спад пришелся на ипотеку с господдержкой. По льготным программам банки выдали порядка 20 тысяч кредитов на 117 млрд рублей — втрое меньше, чем год назад.

На этом фоне рыночная ипотека, напротив, показала уверенный рост. По обычным банковским ставкам россияне взяли 57 тысяч кредитов на 187 млрд рублей. За год количество таких займов увеличилось на 30%, а их денежный объем — на 47%.

В «Дом.РФ» связывают происходящее с изменением условий семейной ипотеки. Многие заемщики поспешили оформить кредиты до вступления новых правил в силу, из-за чего часть будущего спроса пришлась на сентябрь.

С 1 октября 2026 года условия семейной ипотеки изменились. Теперь ставка зависит от количества детей и региона проживания.

«Денег не хватает»: президент Словакии предупредил об усталости Европы от конфликта

ch5112026.18.45
фото: European Parliament, CC BY 2.0./ wikiрedia.org

Конфликт на Украине все сильнее истощает Европу не только экономически, но и морально. Средства, которые Евросоюз направляет Киеву, могли бы пойти на развитие больниц, школ и инфраструктуры самих европейских стра, заявил президент Словакии Петер Пеллегрин.

«Я буду откровенен и скажу, что эта война начинает изматывать Европу морально и экономически», — цитирует его РИА Новости.

По словам словацкого лидера, одним из последствий такой ситуации стали протесты в европейских странах, жители которых недовольны ростом стоимости жизни.

Пеллегрини также усомнился в способности ЕС бесконечно выделять Украине по 90 миллиардов евро ежегодно. Он обратил внимание, что значительных изменений в ходе конфликта не происходит.

«Дипломатии и переговорам необходимо дать шанс, потому что мир не может наступить без диалога всех участвующих сторон», — добавил он.

Помимо этого, Пеллегрини убежден, что Брюссель должен не ограничиваться финансовой поддержкой Киева, а стать частью международных усилий по прекращению конфликта.

Ранее президент США Дональд Трамп заявил, что Москва и Киев приблизились к заключению соглашения об урегулировании. При этом американский лидер признал, что отношения между руководителями двух стран остаются крайне напряженными.

Онищенко поддержал борьбу с пиццей в школах

031022.09.36
фото: vk.com/duma

Бороться с пиццей в школах надо, воспитывая у школьников культуру правильного питания. Об этом 5 ноября заявил академик РАН, заместитель президента Российской академии образования Геннадий Онищенко.

Таким образом, он поддержал инициативу советника президента России Елены Ямпольской о том, что пицца вредна для детей и поэтому не должна присутствовать в российских школьных столовых.

 «Я полностью солидарен с Ямпольской, что пицца не должна присутствовать в школах. Даже в московских столовых пицца, по-моему, если не половину, то очень весомую часть занимает», — цитирует эксперта РИА Новости.

По мнению Онищенко, дети подсажены на это блюдо. Однако бороться надо с этим не «методом табельной атаки», продолжил он, а воспитанием культуры питания.

Как добавил специалист, недавно были переизданы школьные учебники по правильному питанию детей под его редактурой. 

Ранее сообщалось о вреде переработанных продуктов. Бургеры, пицца, картофель фри и магазинные соусы нередко содержат много соли, сахара и жиров. Сочетание может способствовать задержке жидкости и усиливать склонность к отекам. Частое употребление этих продуктов может повлечь ожирение.