По утрам я пью кофе. Для этого у меня есть определённое время и небольшой ритуал. Прежде чем заварить себе ароматный напиток, я проветриваю на кухне. Чтобы в дом ворвалась свежесть и посторонние запахи не мешали насладиться любимым ароматом. Кипячу воду, обязательно бутилированную или фильтрованную. Заливаю кофе кипятком и жду минут пять, чтобы осела кофейная гуща. Или как она называется. Ну песочек этот, который в зубы забивается. Не помню. Неважно.
Ах да, про время. Кофе я пью в 10 часов утра. Иногда в 11. Поскольку я его не варю, а просто заливаю кипятком, то это получается кофе по-польски. Или по-чешски? Опять же, забыл.
Ну, в общем, кофе по рецепту западных славян. После употребления кофе, я ем сырники. Или блинчики с творогом. Попью кофе и беру кружку, в которой он пять минут назад дымился и доставлял мне незабываемое наслаждение, и иду с этой кружкой в ванну. Прихожу сс ней в ванну. Стою, думаю, зачем я сюда пришёл? Ах да. Я хотел помыть кружку. Возвращаюсь на кухню, мою кружку. Потом мою тарелку и зачем-то несу её в холодильник. Хотя её нужно сложить в шкаф с чистой посудой.
Моя подруга описывает такую же проблему. Говорит, что вообще не понимает что происходит. Она тоже может, задумавшись, отправить помытую посуду в мусорное ведро или пытается набрать на домофоне пин-код от своей банковской карты.
Сегодня в кафе, например, официантка шла себе, шла, и дошла до нашего столика. Встала над нами и говорит:
— Шоколадный фондан вы заказывали?
— Нет, — отвечаем с подругой.
Девушка оборачивается. Осматривает зал.
— Да, ошибочка вышла.
— Мы можем его забрать, — говорю, — я люблю фондан.
Девушка как будто проснулась.
— Ой, а я же его даже не принесла. Шла и думала, что он у меня в руках. Забыла.
Мы стали забывать. И не только я и моя подруга. И не только официантка, которая шла себе по ресторану, думая, что несёт кому-то шоколадный фондан.
Недавно я обнаружил в своём телеграме переписку.
— Ты уже дома?
— Да, зай
— Я уже скучаю
— Я тоже.
Потом были какие-то бытовые темы. А в конце я написал так: «я не смогу без тебя жить»
И я сел вспоминать, кому я это писал. То есть, не то, чтобы я это пишу всем подряд, а потом сижу и вспоминаю. Просто увидел переписку и только хотел напомнить себе имя этого прекрасного существа, без которого не смог бы жить, но… забыл… Не смог я напомнить себе это имя и под вечер того дня, и на следующий день и через неделю. Да, я до сих пор думаю, без кого я пару лет назад не смог бы жить? Загадка. Таинственная, страшная.
Мы стали забывать. Да, это, конечно, всё новости, контент, тафик и прочее. Оно всё жужжит над нами и приказывает забыть напрочь то, что важно.
Звонит коллега. Она всегда конкретна и деловита. Позвонит, озвучит задачу, спросит понятно ли, отвечу, что да и прощаемся. Так вот, звонит.
— Привет!
— Привет, — отвечаю
— А что я хотела? — спрашивает.
— А что ты хотела? — спрашиваю.
— Забыла, — отвечает, — слушай, реально не могу вспомнить. Срочная же задача была. Ладно, перезвоню, — кладёт трубку.
Ей, конечно, страшно. Мне тоже каждый раз страшно, когда я по дороге куда-нибудь забываю куда и зачем. Или когда я, просыпаясь по утрам, по крупицам восстанавливаю в памяти события своей жизни, приведшей меня на эту двуспальную кровать с твёрдым матрасом.
— Ваш возраст? — спрашиваю себя.
— Пол? — продолжаю допрос.
— Имя?
После я пью кофе. По рецепту западных славян.
фото на обложке: freepik.com