15 августа фанаты отметят день памяти Виктора Цоя: 30 лет без кумира

Легендарного музыканта, которого называли «голосом народа» и «символом эпохи русского рока», помнят и любят, поют и слушают его песни, снимают кино, ставят памятники и продолжают разгадывать тайну его творчества. Как этот мальчик из простой советской семьи, наполовину русский, с корейскими корнями, смог обрести такую славу, которая приблизила его к бессмертию. Это произнёс, рассуждая о личности Цоя, питерский писатель Александр Житинский, автор одной из книг о музыканте. Игорь Тальков, ушедший через год после поэта и певца, сказал, что «Виктор Цой, спев строчку — «Земля — Небо. Между Землёй и Небом — война», — мог уже больше ничего не петь. Он сказал всё. Просто и гениально».

И это, действительно, так, наряду с темой философского осмысления места человека в этом мире, к которой пришёл Цой, начинавший с «лёгких» песенок о друзьях и восьмиклассницах, этот интуитивнейший художник всегда держал в уме главную тему XX века — страшного века тотальных войн. Земля и Небо в противостоянии — этому можно дать множество толкований, и человек, родившийся в этом веке, от рождения должен быть воином. Цой был им, и ощущение это он передаёт во многих песнях: «Весь мир идёт на меня войной» («Песня без слов»), »И я вернусь домой со щитом, а, может быть, на щите» («Красно-жёлтые дни»), «Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне:\Не остаться в этой траве»(«Группа крови»), «И две тысячи лет война,\Война без особых причин», «Кто живёт по законам другим, \И кому умирать молодым…», «Красная-красная кровь — \Через час уже просто земля»\(«Звезда по имени Солнце»), «Кто пойдёт по следу одинокому? \Сильные да смелые головы сложили в поле в бою», «Солнце моё — взгляни на меня,\Моя ладонь превратилась в кулак,\И если есть порох — дай огня»(«Кукушка»)…

Виктор Цой родился 21 июня 1962 года в семье инженера в Ленинграде. Его отец Роберт Максимович Цой родом из казахского города Кызылорда: в 30-х годах по приказу Сталина в Казахстан переселяли с Дальнего Востока советских корейцев. А во Владивосток дед Виктора Цоя приехал ещё до революции: на родине ему грозил призыв в японскую армию, захватившую Корею и объявившую войну Китаю. После школы Роберт Цой поступил в Военмех в Ленинграде, по окончании которого стал работать инженером. С матерью Виктора Валентиной Васильевной Гусевой, учительницей физкультуры, познакомился в гостях у друзей. Родители развелись, когда сыну было девять лет, но через год сошлись вновь.

Мальчик любил рисовать, и его определили в художественную школу, где он проучился несколько лет. Именно там у Виктора проявился интерес к музыке, и он начал играть на бас-гитаре в рок-группе — «Палата № 6». После 9 класса продолжил обучение в Ленинградском художественном училище имени В. А. Серова, откуда был отчислен за неуспеваемость. Пошёл на завод, а затем устроился в Художественно-реставрационный профессиональный лицей № 61, чтобы стать резчиком по дереву. Там и научился вырезать оригинальные китайские фигурки нэцкэ. Но художество все же было на втором плане, Виктор все больше понимал, что хочет посвятить жизнь музыке.

В начале 80-х на квартире у Андрея Панова, первого советского «панка», знакомится с Алексеем Рыбиным из «Пилигрима», и они вместе с барабанщиком Олегом Валинским, которого вскоре забрали в армию, решают создать группу «Гарин и гиперболоиды». Первую песню Цой посвятил своим друзьям, которые «всегда идут по жизни маршем». Он спел её на дне рождения звукорежиссёра Андрея Тропилло, так и назвав — «Мои друзья». Песня имела успех, и музыкантов стали приглашать на квартирники в столицу. Спустя несколько месяцев коллектив переименовали в «Кино», и дуэт вступил в знаменитый Ленинградский рок-клуб. Новую группу поддержал Борис Гребенщиков со своими музыкантами из «Аквариума», при их содействии был записаны два первых альбома — «45» и «46», названных так по продолжительности звучания. Музыканты тесно общались со слушателями на ленинградских квартирниках.

Альбом «Начальник Камчатки» был записан в 1984 году в новом составе: гитариста Юрия Каспаряна, басиста Александра Титова, ударника Георгия Гурьянова (Густава). Альбом назвали в честь котельной «Камчатка» на улице Блохина, 15, где Цой с осени 1986-го до января 1988-го работал кочегаром. В том же году группа «Кино» стала лауреатом второго фестиваля Ленинградского рок-клуба, произведя сенсацию. Песня «Безъядерная зона» была признана лучшей. А главное — Виктор Цой встретил свою судьбу: женился на Марианне Ковалевой. Марианна работала в цирке и помогла музыкантам преобразиться внешне. На концертах появлялись в костюмах с манжетами и стразами — настоящие «новые романтики».

В 1985-м у Виктора и Марианны родился сын Саша, будущий рок-музыкант. Записали и новый альбом — «Это не любовь». В ноябре 1985 года Александра Титова на посту басиста сменил Игорь Тихомиров, и этот состав команды остался постоянным. В 1986-м на кассетах вышла «Ночь», которая, как стало известно позже, была записана ещё до альбома «Это не любовь». А спустя два года пластинку «Ночи» выпустили на фирме «Мелодия». Тиражом в 2 млн. экземпляров, и это был первый официальный релиз.

В 1986-м «Кино» переживает пик популярности, группа дала концерт на совместном московском фестивале петербургского рок-клуба и московской рок-лаборатории. Альбомы и записи концертов шли нарасхват, песни под гитару распевали в каждом дворе — в стране началась «киномания». За девять лет существования группы музыканты выпустили семь альбомов. Свой жанр Цой отождествлял с бит-музыкой. Его группа звучала всегда «модно», потому что «киношники» умели применить на практике самое интересное из западных новинок. Критики отмечали обилие свежих мелодических находок — «романтико-героическая патетика текстов соседствовала с реалистическими зарисовками с натуры, сдержанной иронией и характерным сардоническим юмором». Тексты Цоя затрагивали проблемы человека, вступившего в противоборство с обстоятельствами, и все же были далеки от политических лозунгов. Цой не желал заниматься публицистикой.

Вот другое дело — кино, ещё раз осанна интуиции музыканта. С 1986 по 1988-й Виктор Робертович появляется в семи фильмах, а всего, включая «Лето» Кирилла Серебренникова (2018), в 16-ти, из них в восьми документальных, и дважды у Алексея Учителя («Рок», 1987, «Последний герой», 1992). Третьего сентября в прокат выйдет его художественный фильм «Цой», где музыкант не появится, картина начнётся с кадров аварии… Когда в 1988-м на экраны вышла «Асса» Сергея Соловьева, где в финале группа «Кино» исполняла перед огромной аудиторией «Хочу перемен!», это был шок для зрителей, мы помним. Мироощущение романтического героя цоевских песен было созвучно настроениям поколения 80-х.

Дважды снялся Виктор и у казахского режиссёра Рашида Нугманова («Йя-Хха», 1987 и «Игла», лидер проката 1988-го). Цой был признан лучшим актёром 1989-го и стал абсолютно культовым персонажем. В «Игле» он сыграл Моро, вступившего в схватку с наркодилером Артуром (Пётр Мамонов). Финал был непереносим для фанатов: снежным вечером, на освещённой аллее парка герой Цоя получал два удара ножом… Но с трудом поднимался и уходил в темноту… Думаю, когда на стене Цоя на Арбате фанаты пишут — «Цой жив», они вспоминают этот момент. В сценах драк артист с изысканной пластикой демонстрировал приёмы кунг-фу, говорил на молодёжном сленге, а на финальных титрах зрители услышали «Группу крови», которую музыкант написал, вернувшись со съёмок из Алма-Аты. В 2010-м Нугманов снял «Иглу Remix», где сцены с участием Цоя нарисовали графически.

В 1989-м выпустили «Звезду по имени Солнце». Хиты альбома собирали стадионы, «киномания» продолжалась. В личной жизни у Виктора случились перемены: он расстался с Марианной и жил гражданским браком с Натальей Разлоговой, с которой познакомился на съёмках «Ассы».

…24 июня 1990-го группа «Кино», завершая тур по Союзу, дала грандиозный концерт в «Лужниках». Музыканты разъехались на отдых. Цой уехал в Прибалтику, под Юрмалу. В августе к нему приезжал Юрий Каспарян, работа над новыми песнями продолжалась…

«Чёрный альбом» вышел спустя пять месяцев — в январе 1991-го… 15 августа 1990-го Виктор Цой погиб в автокатастрофе на 35 километре трассы «Слока — Талси», в нескольких десятках километров от Риги. По официальной версии, заснул за рулём…

Ева Скалецка

PS. Прямая речь. Из интервью.

Когда Цою предрекали «звёздную болезнь», он отвечал: «Откуда такие выводы? Очень прохладно отношусь к этому, не люблю, когда на улице останавливают. Демонстративность — «Смотрите, кто идёт!» — мне чужда. Конечно, приятно, что людям нравится музыка, и залы полны, но я прекрасно понимаю, что это вопрос попадания во время. В каком-то смысле я в него попал, но точно так мог бы и не попасть, и мои песни от этого хуже бы не стали. И дело тут не в везении, а в чутье, во всяком случае, мы делаем то, что нам нравится, и я в своих песнях говорю о том, как, на мой взгляд, лучше. Согласятся — слава Богу, нет — убеждать не буду. Единственное, мне хочется, чтобы люди чувствовали себя свободными от обстоятельств, и человек в большей мере сохранял бы себя, нежели внешний комфорт». (Из интервью).