«Попса дробит шрапнелью наши души…»

2 сентября отмечает 85-летие народный артист России Валентин Гафт.

Жизнь этого актёра, поэта и театрального режиссёра полна драм. Его творческая биография складывалась неровно, и прежде чем стать известным широкому кругу зрителей, он покорил театралов.

Родился артист 2 сентября 1935 года в еврейской семье, переехавшей в Москву с Полтавщины. Мальчика часто возили на малую родину родителей в Прилуки, и понятие поэзии у него прочно связалось с этим местом на карте. Южные ночи, сады, вишни, яблони, журавли, белые хаты с глиняным полом, иконами, рушниками, печками, лавками, борщом и кукурузой. Хутор Руда, откуда родом была домработница Гафтов Галя, добрейшей души женщина, бывшая ему за бабушку, — когда артист скороговоркой перечисляет всё это в своём телеинтервью, понимаешь, откуда берётся та глубина и любовь к жизни в лучших его персонажах.

С Украиной связано и первое горькое воспоминание. 21 июня 1941 года семья собиралась поехать к родственникам в Прилуки, но из-за недоразумения с билетами отъезд перенесли на день. А назавтра услышали о бомбёжках Украины, и глава семейства Иосиф Рувимович, военный юрист, ушёл на войну. Воевал на Западном фронте, был ранен, награждён медалью «За боевые заслуги».

Что вызревает в тишине?

После войны семья поселилась на улице Матросская Тишина, где неподалёку друг о друга находились тюрьма, рынок и психиатрическая больница. «Весь мир в миниатюре», шутил Гафт. Там прошло его счастливое детство. Валентин подростком начал играть в школьных спектаклях, согласен был и на женские роли. В четвёртом классе впервые попал в театр, на «Особое задание» по пьесе Сергея Михалкова. Поначалу даже не понял, что на сцене актёры: принял всё за реальность. Спектакль настолько поразил мальчишку, что он записался в школьную самодеятельность. И старшеклассником твердо знал, кем хочет быть.

Поступать в театральное решил в тайне от всех, документы подал в Щукинское училище и в Школу-студию МХАТ. Судя по всему, судьба благоволила ему. За два дня до экзаменов встретил в Сокольниках знаменитого героя «Цирка» Сергея Столярова и попросил «прослушать». Артист удивился, но не отказал, дал даже несколько советов, которые помогли парню поступить в Школу-студию МХАТ.

В поисках «своего» театра

В 1957 году окончил мастерскую народного артиста СССР Василия Топоркова, учениками которого были Лев Дуров, Олег Табаков, Олег Ефремов, Евгений Урбанский, Михаил Козаков. Улыбался, рассказывая, как родители в качестве истинного артиста ставили ему в пример Козакова — с его костюмом с «бабочкой».

Дебютировал, по рекомендации педагога Школы-студии Дмитрия Журавлева, на сцене Театра имени Моссовета. Проработал всего сезон и ушёл в никуда в поисках «своего» театра. Снимаясь в это время в фильме Григория Александрова «Русский сувенир», получил от Эраста Гарина предложение сыграть Учёного в его спектакле «Тень» по Шварцу в Театре Сатиры. Сыграл. И с юмором описал в воспоминаниях встречу у Гарина дома по поводу роли: когда шёл в кабинет хозяина, крепко спавшая в проходной комнате Хеся Локшина, супруга народного артиста, сценаристка и кинорежиссёр, показалась ему «бездыханной», и он с тревогой сказал об этом Гарину. Именно она потом репетировала с молодым актёром перед съёмками и не очень была им довольна.

Оказавшись в труппе Московского драматического театра (ныне Театр на Малой Бронной), сыграл в пяти спектаклях Андрея Гончарова, в том числе, в «Визите старой дамы» Дюрренматта. А что такое настоящее постижение роли и успех у зрителя, стал понимать, работая с Эфросом — «104 страницы про любовь» по Радзинскому и «Мольер» по Михаилу Булгакову в Театре Ленинского комсомола (ныне «Ленком»).

Сыграл Евдокимова и маркиза д’Орсиньи и вдруг почувствовал, что зритель реагирует именно на те моменты, над которыми они бились с режиссёром на репетициях. Вслед за Эфросом Гафт уходит в Театр на Малой Бронной и получает ещё две серьёзных роли — Солёного в чеховских «Трёх сёстрах» и главного героя в «Обольстителе Колобашкине» Радзинского. Том самом, которого запрещали за вольнодумство. Сделав ещё один забег в Театр Сатиры — в спектакле Валентина Плучека «Безумный день, или Женитьба Фигаро» Бомарше сыграл графа Альмавиву, с 1969 года Валентин Гафт в «Современнике».

«Пока существует пространство»

Сцене этого театра служит полвека и пережил все бури, выпавшие на долю современниковцев. Начав с Адуева-старшего в «Обыкновенной истории» Гончарова, инсценированной Виктором Розовым, сыграл десятки ролей классического и современного репертуара — в режиссуре Олега Ефремова, Галины Волчек, Валерия Фокина, Леонида Райхельгауза, Александра Галина, Николая Коляды.

Сыграл Фирса и Городничего, Вершинина и Лопатина, Генриха IV и Людвига XIV, Хиггинса, героев «Плахи» и «Кто боится Вирджинии Вульф?..» В 1973-ем выступил в роли Глумова в «Балалайкине и К°» Сергея Михалкова по роману Салтыкова-Щедрина «Современная идиллия» в постановке Георгия Товстоногова, а спустя 28 лет вместе с Игорем Квашой и Александром Назаровым сам поставил 2-ю редакцию «Современной идиллии» и вновь сыграл Глумова. В 2017-м поставил пьесу Тани Котляревска «Кто такая Эзра Паунд?»

Попробовал себя и в роли драматурга. В 2009 году на сцене «Современника» состоялась премьера спектакля «Сон Гафта, пересказанный Виктюком» по пьесе Валентина Иосифовича. Сталина сыграл автор пьесы. До недавнего времени актёр выходил на сцену в постановке «Пока существует пространство» (2017). В этом авторском спектакле-диалоге встретившихся через годы отчима с пасынком Гафт с Саидом Баговым выступили как драматурги, режиссёры и актёры. Галина Волчек называла спектакль «исповедью человека, который познал истину». Также актёр принимал предложения других театров, участвовал в телеспектаклях, радиопостановках, антрепризах, озвучивал мультфильмы.

«Что-что, а право-то вы имеете»

В кино успех пришёл не сразу. Гафт дебютировал небольшим эпизодом в картине «Убийство на улице Данте» (1956), сыграв убийцу. Отрицательная харизма запомнилась, и одно время режиссёры приглашали актёра исключительно на роли злодеев. Изменилось все в 70-х. В драме «Ночь на 14-й параллели» по повести Юлиана Семёнова «Он убил меня под Луанг-Прабангом» актёр сыграл американского лётчика Эда Стюарта, а в камерном телеспектакле «Из записок Лопатина» по повести Симонова «Двадцать дней без войны» — военного журналиста, который встретил любовь, оказавшись в тылу.

Но настоящий успех пришёл в фильмах Эльдара Рязанова. Гафт снялся в пяти картинах мастера. В комедии «Гараж» (1979), фразы из которой разошлись на афоризмы, — «Законным путём идти можно. Дойти трудно», «Что-что, а право-то вы имеете», «Человека надо охранять от человека», — сыграл председателя правления гаражного кооператива Сидорина, а в рязановском водевиле «О бедном гусаре замолвите слово» — полковника Покровского. В мелодраме «Забытая мелодия для флейты» (1987) блестяще изобразил чиновника Одинкова, который постоянно борется со своим собственным «я», а в притче «Небеса обетованные» о последних днях существования СССР — предводителя бомжей по прозвищу «Президент». В трагикомедии «Старые клячи» (2000) — о том, как люди входили в «новые времена» — сыграл генерала.

Снимался и у других режиссёров. В эксцентрической комедии Виктора Титова «Здравствуйте, я ваша тётя!» выступил в роли лакея Брассета. Также любят зрители новогодние сказки с участием актёра — старинных «Чародеев», где Гафт появляется в образе заместителя директора института НУИНУ Аполлона Митрофановича Сатанеева, и «Сироту казанскую» Владимира Машкова, где создаёт трогательный образ «заслуженного» фокусника, одного из «пап» героини. В ленте Петра Тодоровского «Анкор, ещё анкор!» у него трагическая роль полковника Виноградова, а в картине Юрия Кары «Воры в законе» он — крестный отец. Особое место в фильмографии актёра занимают фильмы «Визит дамы» (1989) и «Ночные забавы» (1991), где у него главные роли.

Гафт дважды снимался в экранизациях «Мастера и Маргариты» — сыграл Воланда в картине Юрия Кары (1994) и первосвященника Каифу — в телесериале Владимира Бортко (2005). Активно снимался в последнее десятилетие — «Утомлённые солнцем-2: Предстояние», «Ленинград», «Ёлки-3». В 2016-м с его участием состоялись премьеры комедии Анны Матисон «Млечный путь» и короткометражки Кирилла Сафонова «Четвёртый».

Лучшее соло

Женат был несколько раз. Первая жена — манекенщица Елена Изергина, вторая — балерина Инна Елисеева, в браке с которой родилась дочь Ольга. Но в начале 80-х годов пара развелась, а дочь (1973-2002), к несчастью, покончила жизнь самоубийством. Нынешняя жена (с 1996-го) — актриса Ольга Остроумова, под влиянием которой Гафт крестился в православие. Есть внебрачный сын — Вадим Никитин (р.1971).

Валентин Гафт — обладатель престижных театральных премий: имени И.М. Смоктуновского, международной имени К.С.Станиславского в номинации «За вклад в развитии актёрского искусства России», «Звезды Театрала» в номинации «Лучшее соло», национальной имени Андрея Миронова «Фигаро», а также почётной награды «Хрустальная Турандот». Лауреат премии «Золотой орёл» в номинации «За вклад в отечественный кинематограф». В 2016 году получил орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени.

«Гафт очень многих изметелил…»

В мире искусства актёр известен и как автор множества эпиграмм. На литературную деятельность его сподвиг Олег Ефремов. А Сергей Михалков прямо сказал: «Пиши, буду тебя печатать». С конца 80-х Гафт выпустил несколько сборников — «Стих и эпиграмма», «Я постепенно познаю», «Сад забытых воспоминаний», «Тени на воде», «Красные фонари». Достаточно прочесть «Стихотворение о попсе», посвящённое Юрию Визбору, или «Посвящение Евгению Светланову», чтобы понять, как глубоко и точно автор определяет наше время.

«Попса дробит шрапнелью наши души,

Её за это не привлечь к суду.

Часть поколенья выросла на чуши,

И новое рождается в бреду…

О, Солнышко лесное, чудо-песня!

Как мы в неволе пели, чудаки! 

Пришла свобода, стали интересней

Писклявые уродцы-пошляки…

Слова — ничто, есть вопли вырожденья.

Тот знаменит, кто больше не здоров.

Кто выйдет петь без всякого стесненья,

Без совести, без страха, без штанов.

Где песня, чтобы спеть её хотелось? 

Слова — где, чтоб вовеки не забыть?

Ну что горланить про кусочек тела,

Который с кем-то очень хочет жить?

С телеэкрана, как из ресторана,

Для пущей важности прибавив хрипотцы,

Они пудами сыплют соль на раны,

Как на капусту или огурцы.

В халатике бесполая фигура

Запела, оголившись без причин

Противно это. Спой нам, Юра,

О женской теплоте и мужестве мужчин».
***

«Смычок касается души,

Едва вы им к виолончели

Иль к скрипке прикоснётесь еле.

Священный миг — не согреши!

По чистоте душа тоскует,

В том звуке — эхо наших мук,

Плотней к губам души мундштук,

Искусство — это кто как дует!

Когда такая есть спина,

И руки есть, и вдохновенье…

Есть музыка, и в ней спасенье.

Там истина — оголена

И не испорчена словами.

И хочется любить и жить,

И все отдать, и все простить…

Бывает и такое с нами».

Многочисленная армия зрителей поздравляет актёра с 85-летием и желает ему здоровья.

Автор: Ева Скалецка