От «Надежды» до «Трус не играет в хоккей»: как Пахмутова создавала свои «нетленки»

Александра Пахмутова – уникальное явление на советской и российской эстраде. Она выбрала себе профессию в три года, написав в этом возрасте первую в своей жизни мелодию – и оставалась композитором на протяжении многих десятков лет. Такие, как Александра Пахмутова, всегда немного в тени эстрадных звезд, но без таких как она, никаких звезд и не существовало бы. 9 ноября Александре Николаевне исполняется девяносто лет. Без ее песен наша страна была бы совершенно другой.

«Песня о тревожной молодости»

Самый первый хит Пахмутовой, написанный ею в неполные тридцать лет. Вообще-то это была песня для фильма «По ту сторону», о подвигах первых комсомольцев – но кино давно забыто, а песня живет. Ее первые аккорды были позывными радиостанции «Юность», а полвека спустя «…молодость» пережила второе рождение, благодаря Егору Летову —  он включил строчку из песни, «Забота у нас такая», в одну из своих композиций. Да чего уж там – даже группа Rammstein, написала на нее жесткий кавер.

«Хорошие девчата» и «Старый клен»

Комедия «Девчата» с молоденькой Надеждой Румянцевой стал настоящим советским блокбастером, и страна запела песни из фильма. «Задорные девчата» и «Старый клен» стали настоящими русскими застольными — и их заново запели после «Старых песен о главном».

«Орлята учатся летать»

Песня, написанная Александрой Пахмутовой специально для лагеря «Орленок». Александру Николаевну, и ее мужа Николая Добронравова, пригласили в только что построенный лагерь как VIP-гостей, и там, прямо в палатке, без фортепьяно и нот, она сочинила этот октябрятско-пионерский гимн. Можно относиться к «Орлятам» с иронией, но нельзя отказать им в обаянии: написать хорошую детскую песню сложнее, чем взрослую.

«Надежда», сменившая пол

Песня Пахмутовой «Надежда» («Надежда, мой компас земной…») стала знаменита после того, как ее исполнила Эдита Пьеха, а потом Анна Герман. С тех пор эта песня ассоциируется именно с женщиной – хотя вообще-то писалась она от лица мужчины-геолога. Александра Николаевна предложила ее сначала Иосифу Кобзону, но Кобзон не впечатлился. «Взял партитуру, решил, что на гастролях посмотрю… Ну и забыл про нее». Знакомая Пахмутовой послала «Надежду» Анне Герман, которая в то время восстанавливалась после тяжелой автокатастрофы, и польская певица неожиданно увидела в ее названии двойной смысл. «Может быть, именно моя песня ей и помогла, — говорила Пахмутова, — Анна же и сама была такая, знаете, красивая, кроткая, чистая женщина».

Кстати, «Надежда» стала песней-талисманом для российских космонавтов: они слушают ее перед полетом в космос.

«Трус не играет в хоккей»

Хит, написанный Пахмутовой еще в 1969 году, но ставший особенно актуальным в сентябре 1973-го, когда «наши» разгромили сборную Канады со счетом 7:3. До сих пор неофициальный гимн советского спорта, который хотят снова сделать великим. «Суровый бой ведет ледовая дружина, мы верим мужеству отчаянных парней» — да, все еще верим.

«И вновь продолжается бой»

Ура-патриотический гимн про вечно молодого Ленина был написан Александрой Пахмутовой по спецзаказу – к XVII Съезду ВЛКСМ. Вызвал неоднозначную реакцию, и «наверху», у непосредственных заказчиков, и у простой публики. Особенно всех смутила/повеселила строчка про «юный октябрь», который, оказывается еще впереди – это что же, еще одна революция? Но какая страна, такие и песни – у нас, как известно, не стоит зарекаться ни от тюрьмы, ни от сумы, ни от очередного государственного переворота.

«Я не могу иначе»

Песня, ставшая визитной карточкой Валентины Толкуновой, с ее имиджем «простой русской женщины», терпеливой и нетребовательной. В отличие от Аллы Борисовны Пугачевой, которая представляла типаж сильной и гордой одиночки, Валентина Толкунова, с этими ее строчками, «ты заболеешь, я приду, боль разведу руками», и «буду любить тебя всегда», была ролевой моделью девушек тихих, смиренных, и с не слишком счастливой судьбой. Остается только догадываться, как Александра Пахмутова, прожившая в счастливом браке больше шестидесяти лет, смогла написать такую песню.

Ольга Маршева