Представьте: вы заходите в парижскую «студию» площадью 9 квадратов. Первым делом видите душ, крошечную раковину и даже плитку на одну конфорку. А туалета нет. Он где-то там — в конце общего коридора. Для любого нормального человека это когнитивный диссонанс: как в эту конуру влез душевой поддон, но не поместился унитаз? О подробностях рассказывает Марк Еремин.
Во-первых, это эхо прошлого. Раньше эти каморки на последних этажах назывались chambres de service — здесь жила прислуга. Удобства? Обойдутся. Один туалет на весь этаж был нормой, а душ вообще считался роскошью. Когда эти чердаки начали превращать в жилье на продажу, душ воткнули правдами и неправдами, чтобы хоть как-то поднять цену.
Во-вторых, в дело вступает суровая физика. Чтобы поставить душ или раковину, достаточно тонкой трубки «серых стоков». А вот унитазу нужна толстая труба, правильный уклон и мощная вентиляция стояка. В старом доме прорубить такое — тот еще квест. Прибавьте к этому бюрократию: чтобы врезаться в общую сеть, нужно согласие всех соседей. В итоге поставить кабинку — дешево и сердито, а полноценный санузел — долго, дорого и юридически больно.
Закон тоже на стороне арендодателей. В Париже официально разрешено сдавать однушки с туалетом «в коридоре», если он в том же здании и закрывается на ключ. А на рынке, где за каждый метр идет война, такие варианты разлетаются мгновенно.
Масштаб катастрофы впечатляет: в городе около 114 400 таких «служебных комнат». Многие из них даже не дотягивают до минимальных стандартов жилья, но их все равно сдают.
В итоге имеем странный компромисс. Свой душ решает главную проблему — можно помыться дома, не пересекаясь с соседями в халате. А туалет на этаже воспринимается как временное неудобство, плата за жизнь в центре и вид на крыши. Для туриста это «парижский колорит», для местного — суровая реальность нехватки жилья.
В Гонконге история похожая: цена за квадратный метр в «клетках» выше, чем в обычных квартирах. Владельцы недвижимости зарабатывают в разы, сдавая одну квартиру по частям. В Италии же старый жилой фонд — большая часть рынка, но квартиры просторные и уникальные, писал «ГлагоL».