Представь себе: одна изба, а в ней — человек двадцать. Теснота? Да. Но без строгой дисциплины в такой суровой жизни было просто не выжить. Все крутилось вокруг печи в «курной» избе. Топили ее «по-черному»: дым столбом уходил под самый потолок и лишь потом медленно тянулся в крохотное оконце. Но дышать было можно — потолки специально делали высокими. Света, конечно, не хватало, оконца — одно название. Вместо стекол зимой вставляли льдины или натягивали бычий пузырь, пишет автор канала «Путешествия с фотокамерой».
В этой же печке и мылись. Выгребали угли, стелили солому, затаскивали корыто с водой — и вперед, в горячий пар. Печь была всем: и баней, и прачечной, так как из золы делали щелок для стирки, и даже «инкубатором».
Слабеньких младенцев буквально «перепекали» в теплом устье, обмазывая тестом, чтобы набрались сил. А чтобы малышня не мешалась под ногами и была в безопасности, их фиксировали специальными свивальниками.
Командовала всем этим хаосом «большуха» — старшая хозяйка. Она решала все: кому в поле идти, а кому щи варить. А вот «вековухам», незамужним девчатам, жилось непросто — им не доверяли ни хлеб печь, ни при родах помогать, ни в обрядах участвовать.
Спали все вповалку: на лавках, на полу, на той же печи. Молодоженам везло чуть больше — им отгораживали закуток тканевым пологом, а за настоящим уединением бегали на сеновал или в баню. Вокруг деревни — чистое поле, ни деревца. Весь лес уходил на дрова и стройку, да и пожаров боялись.
Ели все, что давала природа: мох, луб, лебеду, пили сосновый сок. Даже мусор из избы не выносили — сжигали в печи, чтобы домашнее благодать не утекла. Пряники, вроде холмогорских козуль, пекли только для обрядов, а не для еды. А двери на засов почти не закрывали: вдруг в метель путнику спасение понадобится?
Для нас это звучит дико, но в каждом таком правиле была своя железная логика. Экономия, тепло и безопасность — только так в тесном, но по-своему гармоничном мире предки умудрялись сохранять семью и растить детей.
А двести лет назад крестьяне ели щи с салом и черный хлеб, мясо — по праздникам, а молоко продавали. Дворяне в деревне жили по солнцу: в 8–9 вечера гасили свечи, после обеда — тихий час, а вечера коротали за чаем с самоваром, картами и шахматами, рассказывал «ГлагоL».