Если спросить человека старшего поколения, чем в СССР чинили все на свете, ответ будет один — синяя изолента. Она была в каждом доме, в каждой машине, на любом производстве. Ею мотали провода, ручки инструментов, разбитые фары и даже, по слухам, лечили бородавки. Но почему именно синяя? Давайте копать.
Началась эта история не в Советском Союзе, а в США. Фирма 3M в 1946 году запатентовала первую самоклеящуюся изоленту на основе каучука. Поначалу она была желтой или белой, но быстро выяснилось: на солнце такой материал теряет свойства. Химики добавили темные красители, и лента стала синей, черной или темно-зеленой. Так она стала устойчивой к ультрафиолету, отмечает канал «Записки айтишника».
В послевоенные годы эти усовершенствованные партии попали в соцстраны. Своих технологий производства качественного ПВХ у нас тогда не было, поэтому синяя импортная лента пошла в народ и быстро стала главной. Торговля сделала свое дело: синий цвет закрепился в сознании как основной и зачастую единственно доступный.
Но вообще-то в СССР было два вида изоленты, и они сильно отличались.
Первая — черная, на тканевой основе. Это была наша, отечественная разработка. Вместо пластика использовали хлопковую ткань вроде бязи, пропитанную каучуком с канифолью. Производство с 1955 года регулировалось строгим ГОСТом. Минусов хватало: она пачкала руки, клей со временем высыхал, герметичности никакой. Зато она была дешевой и при нагреве не плавилась, а обугливалась, создавая прочный слой. И главное — фактурная поверхность. Ею обматывали рукоятки молотков, клюшки, рули, чтобы не скользили.
Вторая — та самая синяя, из ПВХ. Ее делали уже по техническим условиям, а не по ГОСТу. Она была эластичной, не боялась влаги, отлично изолировала. Но на морозе дубела и трескалась. Кстати, синяя была самой популярной, но не единственной. В конце пятидесятых выпускали и белую, и желтую, и красную, и зеленую — для цветовой маркировки проводов. Но в народ ушла именно синяя.
Почему? Да потому что дефицит — мать изобретательности. Нормального скотча не было, хорошего клея тоже. А синяя изолента была. И ей начинали чинить все подряд. Обои отклеились — изолента. Книжка развалилась — изолента. Фара треснула — замотал крест-накрест, и порядок. В народе даже шутили: если синей изолентой не чинится, значит, это вообще не починить.
Сейчас выбор изоленты огромный. Есть на любой вкус, цвет и температуру. Синий по-прежнему в ходу, но теперь он часто означает низкое напряжение или нейтральный провод по стандартам. А тогда, в СССР, его магия была не в формуле, а в вере людей. В вере в то, что если есть синяя изолента, то любой ремонт возможен.
Ранее «ГлагоL» рассказал, как с помощью изоленты сделать ловушки для муравьев в саду. Этот лайфхак помешает насекомым добраться до тли.