В СССР алкогольные напитки нередко получали неофициальные прозвища — меткие, ироничные, а порой и грубоватые. Они рождались в народной среде благодаря юмору, особенностям внешнего вида бутылок, специфическим названиям марок или обстоятельствам покупки. Эти прозвища жили в разговорной речи, анекдотах и городском фольклоре, отражая и специфику советского алкогольного рынка, и народное отношение к тем или иным напиткам.
Начнем с водки:
«Андроповка» — водка периода правления Юрия Андропова, стоила 4 руб. 70 коп. Название напрямую отсылает к генсеку, который взялся за укрепление трудовой дисциплины, уточняет канал «Лавка старьевщика».
«Первоклассница» или «Школьница» — то же самое «Андроповка», поступившая в продажу 1 сентября 1983 года.
«Коленвал» — водка с этикеткой, где стилизованно изображен коленчатый вал: буквы на ней «пляшут» вверх и вниз.
«Пшенка» — уменьшительно‑ласкательное от «Пшеничная» (водка «Пшеничная»).
«Моссельпром» — так называли водку «Московская особая» по имени треста, когда‑то выпускавшего этот напиток.
Stoli — прозвище водки «Столичная», закрепившееся на Западе.
Переходим к портвейнам и крепленым винам:
«Три топора» или «777» — портвейн № 777: цифра 7 визуально напоминает топор.
«Агдамыч» или «Как дам» — шутливое переосмысление названия портвейна «Агдам».
«Анна Павловна» или «Солнечный удар» — так прозвали портвейн «Анапа».
«Зося Осиповна» — рифмованное прозвище вина «Золотая осень».
«Клопомор», «ад», «чернила» — негативные прозвища украинского вина «Альминская долина», появившиеся из‑за его невысокого качества.
«Мицнуха» — украинское вино «Біле міцне» («белое крепкое»).
«Плешановка» — местное яблочное вино, названное по фамилии руководителя торговли С. Л. Плешанова.
Другие вина и вермуты:
«Вера Михайловна» — вермут, прозвище возникло по ассоциации с инициалами «ВМ».
«Два мента» — вермут ценой 2 руб. 02 коп.: шутка про двух сотрудников милиции.
«Кислятина» или «шипучка» — «Советское шампанское» за кисловатый вкус и шипение.
«Бормотуха» или «чернила» — дешевое крепленое вино «Солнцедар»: прозвище связано с темным цветом напитка и последствиями его употребления.
«Плодово‑выгодное» — ироничное переосмысление «плодово‑ягодного» вина. В народе его ласково называли еще «гнилушка» или «слезы Мичурина», так как у этого напитка был стойкий запах подгнивших яблок, писал ранее «ГлагоL».
«Девки пляшут» — образное прозвище настойки «Спотыкач».
«Бык» — настойка «Зубровка»: ассоциация с животным.
Из детства вспоминается еще одно народное название — «Гнилуха». Так прозвали яблочное вино «Ливенское», которое производили в 1970–80‑е годы. Оно стоило около рубля за бутылку, поэтому его часто брали сразу по 3–4 штуки. Мужики таскали «Гнилуху» из магазина сетками — настолько оно было популярным.
Спирт из лихих 90‑х тоже обзавелся своими прозвищами:
«Пианино» — спирт «Роял» в литровой бутылке, популярный среди студентов и рабочих.
«Одноглазый» — спирт «Распутин» в литровой бутылке: на этикетке был портрет с одним видимым глазом.
«Американец» — кукурузный спирт: отсылка к происхождению сырья.
Были и прозвища для самих бутылок. Например, некоторые виды водки продавали в лимонадных бутылках, прозванных «чебурашками». По одной версии, название пошло от советского лимонада с таким же именем. А некоторые вина разливали в бутылки по 0,8 литра, по форме напоминавшие огнетушитель или гранату — эти названия к ним прочно приклеились.
Все эти прозвища не просто веселили народ — они фиксировали реальность: качество продукта, цену, обстоятельства покупки, культурный и исторический контекст. Многие из них стали частью советского фольклора и до сих пор живы в памяти поколений, даже спустя десятилетия после распада СССР.