В мире полно островов, но есть такие «пятачки», где жизнь — это не про шезлонги и коктейли, а про чистое упрямство. Люди забираются в такие дебри, что диву даешься: это вообще храбрость или уже диагноз? Вот вам пять примеров того, как человек обживает клочки суши, которые и сушей-то назвать сложно. О них рассказывают авторы канала «Популярная наука».
- Just Room Enough (США/Канада)
На реке Святого Лаврентия есть остров, чей размер — триста «квадратов» с хвостиком. Название честное: «Места как раз для комнаты». Тут уместились один дом, одно дерево и пара скамеек. Вышел на крыльцо спросонья, споткнулся — и ты уже в реке. Но владельцев все устраивает: они используют это как дачу. В 2008-м тут даже свадьбу умудрились отыграть. - Халлиген (Германия)
Представьте: вы пьете кофе, а вокруг вашего дома — океан. В буквальном смысле. Острова Халлиген в Северном море во время приливов уходят под воду целиком. Жители строят дома на насыпных холмах. Когда приходит большая вода, эти кочки превращаются в крошечные ковчеги. Семьи днями сидят в изоляции, глядя в окно на волны. И ведь не уезжают: говорят, корни глубже, чем уровень моря. - Бишоп-Рок (Атлантика)
Эта гранитная «игла» — официальный рекордсмен как самый маленький остров с постройкой. Раньше здесь десятилетиями дежурили смотрители маяка. Жизнь в железном стакане посреди штормящей Атлантики — удовольствие сомнительное. Говорят, во время бурь здание буквально дрожало, а волны перекатывались через крышу. С 1992 года там командует автоматика, и люди уехали. - Умананда (Индия)
Самый маленький речной остров в мире, зажатый посреди Брахмапутры. Но здесь не дача, а святыня — древний храм Шивы. Несколько священников живут тут постоянно, принимая толпы паломников. Ирония в том, что вера людей потихоньку уничтожает этот пятачок земли: экосистема просто не вывозит такого количества ног. - Мигинго (озеро Виктория)
Забудьте о приватности. Остров Мигинго — это железное гетто размером с половину футбольного поля, на котором ютятся 500 человек. Ни канализации, ни врачей, только лачуги из профнастила. Зачем? Ради денег. Вокруг ловится дорогущий нильский окунь. Самое удивительное, что в этой тесноте почти нет преступности. Когда вы живете буквально на головах друг у друга, ссориться — себе дороже.
Деньги, религия или просто привычка предков — у каждого своя правда. Но глядя на такие места, понимаешь: человек — существо абсолютно безумное. Мы найдем смысл жизни и построим дом даже там, где природа кричит нам: «Уходите!».
От Арктики до тропиков — море одинаково непредсказуемо. «ГлагоL» показывал работу экипажа на Северном морском пути: короткая навигация, ледокольная проводка, жизнь вахтами. В то же время мы поясняли, что даже на теплых просторах есть опасность: «банка» — это подводная возвышенность, образующая мель.