Представьте: 500 тонн стали несутся по воде со скоростью 110 км/ч. Это не преувеличение — советский «Зубр» на испытаниях обгонял катера сопровождения. Он не плывет в привычном понимании, а буквально летит над волнами на воздушной подушке, чтобы выплюнуть на берег три танка и сотню морпехов там, где противник их совсем не ждет, рассказывает автор канала Pochinka_blog.
В 80-х перед инженерами стояла дерзкая задача: как высадить десант на необорудованный берег, минуя мины и мели? Решение оказалось шумным, но чертовски эффективным. Огромная резиновая «юбка» удерживает воздух под корпусом, а три авиационных винта сзади толкают махину вперед. Для «Зубра» нет разницы между водой, болотом или пологим пляжем — он просто вылетает на сушу и идет дальше по песку.
Внутри — мощь, от которой закладывает уши. Это не просто «коробка» для перевозки танков, а полноценный зубастый зверь. На борту стоят реактивные системы залпового огня, чтобы за пару минут «перепахать» берег перед высадкой, и скорострельные пушки АК-630, которые превращают в решето любую воздушную цель.
Главная фишка «Зубра» — наглость. Пока обычный десантный корабль медленно подползает к горизонту, становясь мишенью для береговых батарей, этот монстр уже разгружается и уходит в туман. За одну ночь он может «закошмарить» все побережье, меняя точки высадки одну за другой.
Аналогов такой мощи в мире до сих пор нет. И хотя проект старый, «Зубр» остается живым доказательством того, что иногда грубая инженерная сила и три турбины по десять тысяч лошадиных сил решают исход боя лучше любой сложной электроники.
Истории «Петродворца» и подлодки K-222 — это рассказы о величии и забвении. Как отмечает «ГлагоL», роскошный финский пароход, ставший советским судном, был брошен в Арктике и вмерз в лед. А подлодка-рекордсмен, «Золотая рыбка», хотя и развила под водой 44,7 узла, оказалась непригодной для скрытных операций из-за сильнейшего шума, и ее уникальные технологии не нашли продолжения.