Как один указ позволил накормить всю страну

фото: wikipedia.org

29 января 1992 года стало поворотным моментом в истории России. Если до этого на протяжении семи лет по нарастающей шли политические процессы, то теперь страна за одни сутки буквально ворвалась в рынок. 30 лет назад был издан указ президента «О свободе торговли».

Все ринулись торговать, всё государство превратилось в огромный базар. Но это его и спасло. К тому моменту прилавки магазинов были пустые. Не просто не было выбора, а не было еды вообще! Я помню, как в Москве в гастрономе на Никольской (тогда ул. 25 октября) у Лубянской площади (Дзержинского) из всех продуктов были только насадки на мясорубку. И какую битву в универсаме на Юго-Западе мы с подругой выдержали, чтобы купить кусок вареной колбасы весом в 300 грамм.

Купить что-то за пределами официального магазина было очень трудно – советское законодательство запрещало любую торговлю с рук, кроме колхозных рынков, где можно было сельчанам продавать излишки выращенной продукции. Кстати, чего нет сейчас и это наверняка одна из причин непомерных цен на овощи как минимум – нет конкуренции агрохолдингам.

Указ разрешал торговлю где угодно и кому угодно без всякого разрешения.

«Предоставить предприятиям не зависимо от форм собственности, а также гражданам осуществлять торговую, посредническую и закупочную деятельность без специальных разрешений», — говорилось в тексте Указа. Правда следом шло «с уплатой установленных платежей и сборов», но на это уже никто не обращал внимания.

Первыми торговать ринулись бабушки. Чуть ли не на следующий день. Точнее так: они были и раньше, но их все время «гоняли» сотрудники милиции. Прямо как сейчас. Да и дело было опасное – хотя советскую статью Уголовного кодекса о спекуляции отменили еще 28 февраля 1991 года, но отделы МВД по борьбе с ней продолжали работать вплоть до 1993 года.

фото: interesbook.com

Бабки были буквально везде. В этот исторический момент они выступали в качестве мелких перекупщиков. Дело в том, что основные продукты можно было купить только днём – к вечеру хлеб и молоко в магазинах заканчивались и возвращавшиеся с работы люди оставались ни с чем. Поэтому сидящие на пенсии предприимчивые и привыкшие выживать старушки покупали батоны и молоко и продавали их на выходе из метро и остановках транспорта. С незначительной наценкой, и это нас выручало.

Кстати, «сидящие на пенсии» это образное выражение – в то время пенсии не платили месяцами, а случалось и годами. Так что разрешение на свободную торговлю помогло выжить миллионам стариков. Плюс дачные участки – маниакальная привычка торчать на грядках кверху задом появилась не случайно и не от хорошей жизни. Сейчас она ушла, и мы покупаем картошку по цене колбасы.

Указ разрешал торговлю в любом месте, который человек посчитает удобным. Самым удобным оказался простой деревянный ящик из-под спиртного из ближайшего гастронома. С этой «тары» продавали все подряд. Как только прилавки в результате либерализации цен стали наполняться продуктами, находились другие товары, которые пользовались спросом. Многие крупные бизнесмены и, даже представители шоу-бизнеса, в то время начинали с торговли – везли заграничные сигареты, одежду, технику. Контрабанда наслаждалась. Но все были довольны.

Но был у этого бума один минус, которым впоследствии и воспользовались, чтобы не просто убрать стихийную торговлю с улиц, а вообще расправиться со всеми конкурентами крупных игроков ритейла. Это – грязь.

фото: interesbook.com

Улицы городов превратились в одну огромную помойку, каждый вечер можно было наблюдать ряды ящиков-прилавков и вокруг груды мусора. Убирать это сами торгующие не собирались, а у городских властей не хватало ни сил, ни средств. Что немедленно отразилось в фольклоре и топонимике – многие помнят, как в Москве Юго-Западную стали именовать «Юго-Зас…й». Не случайно в том же 1992 году мэры крупных городов попросили Б. Ельцина дать им право регулировать торговлю в городах.

Но и сам рынок начал себя регулировать – появляются знаменитые ларьки, которые выстраиваются рядами вместо деревянных ящиков. Это удобнее для покупателей и продавцов, а государство наконец-то получило возможность собирать предусмотренные в указе платежи и сборы. Бабульки и те, кто выживал торговлей, переместились на уличные прилавки в виде базарчиков. Из ларьков постепенно стали вырастать уже стационарные магазинчики у дома, супермаркеты и прочие торговые центры.

Ларьки стали вроде и не нужны в таком количестве и власть с превеликим удовольствием от них избавилась. Окончательно уже в 2010-е годы. Но тотальная зачистка мелкой торговли привела к тому, что крупный ритейл захватил весь продуктовый рынок. 

А если учесть монополизацию в сельском хозяйстве, которую активно проводят агрохолдинги, отсутствие свободной торговли и можно назвать одной из причин безудержного роста цен на продукты, который мы сейчас и наблюдаем. Так что бабушек на ящиках и ларьки у дома, которые появились согласно Указа от 29 января 1992 года, многие теперь вспоминают с ностальгией.

Олег Павлов

Как наследить в жизни, чтобы книгу читали запоем

фото: Олег Павлов/ГлагоL

Откровенно говоря, писать рецензию на книгу Андрея Николаева «Наследил» я не собирался – всегда очень тяжело писать о друзьях. Тем более, когда обладаешь большим объёмом информации – многие события в сборнике рассказов мне известны, а персонажи, даже под вымышленными именами, узнаваемы. В общем это только кажется, что когда тему знаешь досконально, то о ней легко писать, на самом деле теряешься и не понимаешь, что сказать – важным представляется абсолютно все.

Получил книгу в подарок я перед самым поездом и обрадовался возможности занять себя в поездке. А потом выспаться. С последним не получилось. Я давно, наверное, с детства, когда жадно глотал книги про мушкетёров и индейцев, не погружался настолько, что никак не мог оторваться. Во всяком ни с одной книгой современных авторов у меня так не получилось – ни с Гришковцом, ни с Пелевиным, ни, даже с Довлатовым. Остальные вообще остались недочитанными.

Андрей Николаев профессиональный журналист, один из тех, кто создавал современную российскую журналистику. Наверное, поэтому читать его легко – простой, и в то же время выразительный слог. Прекрасное чувство юмора, умение говорить просто о сложном – все это делало чтение тем самым времяпровождением, за которое его ценили во все времена и что стало исчезать сейчас у молодых литераторов. А главное – в ней есть смысл, а не просто наброски из записной книжки.

«Наследил» — это сборник рассказов. Они охватывают разное время и описывают различные события. Общим является то, что свидетелем или участником всех их является сам автор. 

фото: kremlin.ru

Это могут быть совершенно эпохальные события как в новелле «Передай нашим, что мост через Волгу херовый!», описывающая эпоху конца перестройки и начала новой России. Одним из центральных, и одновременно переферийных, персонажей рассказа становится Борис Ельцин, с которым Андрей сделал внезапное интервью. Именно внезапное – тот был в опале и возглавлял Госстрой. Проходя мимо дверей учреждения, автор просто набрал номер будущего президента по внутреннему телефону и тут же был приглашен к тому в кабинет. А диктофона с собой не было и Ельцину нагло было предложено не уходить, пока за ним сбегают.

Но это только повод для рассказа. Самое ценное в нём, как, впрочем, и во всей книге, — это эпоха и люди, которые в ней жили. Многие из них даже не заподозрили какую роль сыграли в появлении журналистского материала, а может, если уж с пафосом говорить, то и сыграли определённую роль в истории страны. И вот что интересно – многие из них вышли гораздо колоритнее и интереснее, чем Борис Николаевич. Это коньяка бутылочка в рассказе «Вторая бутылка коньяка», а под каждую рюмочку свой эпизод. И их столько, что пришлось доставать вторую.

А вот рассказ «Кошкин дом» очень личный – воспоминание о родителях. И советском чудовищном быте. Читал я его при свечах, поскольку в квартире меняли электрику и сидел без света. Может поэтому, когда дошёл до эпизода, когда мама и папа сидят в обнимку в комнатке 2х3 метра в бараке перед открытой дверцей печки, я очень ярко мог себе представить этот момент. И почувствовать тепло.

фото: wikimedia.org

Но я его почувствовал и несколько лет назад и при свете дня, когда Николаев мне прислал этот рассказ посмотреть. В сборнике много рассказов, которые я уже читал, но в книге они уже выглядят иначе – Андрей все эти годы продолжал над ними работать, шлифовал, добавлял штрихи, которые сделали его литературу глубже, сокровеннее. Мне это заметно, а тем, кто прочтёт впервые будет просто невероятно приятно узнать, погрузиться в атмосферу беззлобности и при этом отчаянной объективности.

«Наследил» — это не мемуары, не сборник воспоминаний и документальной фиксации. Это чувства, эмоции, переживания. Через людей, через себя. О людях и о себе. Тем, кто родился в ту же эпоху, будет интересно вспомнить, кто её не видел – узнать без нотаций. Но и последние могут обнаружить, что Андрей Николаев описывает уже и их жизнь, а значит понять события, которые ей предшествовали. И может начать формировать своё мнение. В конце концов все мы в этой жизни «Наследили».

Автор: Олег Павлов