Как известно пророков в своем отечестве не бывает. И совсем не обязательно, чтобы таким отечеством была Россия – подобное происходит и в странах, на которые мы, в своем уничижении, даже и подумать не могли. Так случилось с немцем Филиппом Рейсом, который 160 лет назад создал первый работающий телефон, но все лавры достались другому и значительно позже.

Впрочем, и Рейс тоже был не совсем первым. На год раньше свой аппарат попытался запатентовать американец итальянского происхождения Антонио Меуччи. Он не был ни физиком, ни даже изобретателем в полном смысле этого слова, а врачом. В то время медицина уже стала пытаться использовать технические достижения в лечебных целях. 

Меуччи в 1850-х годах открыл свою практику в Нью-Йорке, где поправлял здоровье пациентов с помощью электричества. Он был уверен в его положительном влиянии, и как показывает современность, был во многом прав. Однажды, подключив провода к губам пациента, пошел в другую комнату включать генератор. Повернув рубильник, он вдруг услышал громкий и отчетливый крик, словно человек был рядом, а не в другом помещении.

Тогда он стал экспериментировать с генератором и в 1860 году опубликовал в итальянской газете Нью-Йорка статью о способности электричества передавать звук на расстояние. Эксперименты продолжились до 1871 года, когда он в декабре подал заявку в Патентное бюро на свое изобретение, которое назвал «телектрофон». Меуччи показал изобретение владельцу телеграфной компании Гранту, тот пообещал ему финансирование, но затем всячески уклонялся от него. Патент первое время надо было подтверждать ежегодно, отчаявшись получить деньги он в 1874 году прекращает эти попытки.

Но осенью 1861 года во Франкфурте-на-Майне в местном Физическом обществе был продемонстрирован прибор, который передавал звук на расстояние. Представил его молодой учитель физики и математики Филипп Рейс. Первая фраза, которую услышал человек на другом конце провода была «Лошадь не ест салат из огурцов». Между собеседниками было 100 метров! Точная дата в источниках разнится – где-то называют 25 октября, где-то 26.

Ученые мужи посмотрели, подивились, поцокали языками и… не заметили изобретения. Они даже не скрывали, что причиной тому статус Рейса – он простой учитель, значит дилетант и не может совершить ничего выдающегося по определению. Потом им будет стыдно.

А Рейс действительно был человеком не самой легкой судьбы. Очень рано потеряв родителей, он воспитывался своей бабушкой и дядей. При этом с детства у него было два увлечения – техника и иностранные языки. В 15 лет он уже в совершенстве владел французским, итальянским и английским языками, а также латынью. Причем сделал это в университете Гарньера в Фридрихсдорфе, где жил. А туда его в 10 лет направили из Кассельской школы, где заметили таланты мальчика. 

Филипп мечтал поступить в Политехнический университет, но дядюшка был озабочен, чем будет добывать себе пропитание осиротевший племянник. Поэтому он отдает его в обучение владельцу фирмы по продаже красок Дж. Байербаху. Тогда Реймс заявляет, что хочет посещать лекции местной Школы коммерции. 

Дядя и господин Байрбах были на седьмом небе от счастья – до чего же кроткий и разумный оказался их подопечный! Реймс же им не сказал, что в этой Школе существуют курсы механики, на которые он, собственно, и стал ходить.

Он преподавал частным образом математику и физику, читал просветительские лекции, работал в институте Гарньера. В дальнейшем Рейс успеет пройти обязательную службу в армии, а женившись окончательно поселяется во Фридрихсдорфе.

Здесь он в течение нескольких лет изучает электроэнергию и приходит к выводу, что электричество обладает многими свойствами света, только его не видно, и может передаваться без каких-либо материальных проводников. Потом это же будет утверждать Никола Тесла. Рейс пишет подробнейшую, очень тщательную статью и в 1859 году отправляет берлинскому профессору Иогану Христиану Поггендорфу, который издавал журнал «Аналлы физики и химии», где в разное время печатались работы Герца, Рентгена, Планка и позже Эйнштейна. Поггендорф от него только отмахнулся. И продолжал игнорировать. 

Тогда вот он изобретает аппарат, который потом продемонстрировал в Физическом обществе. К тому моменту Рейс уже изучил органы слуха, а за основу взял концепцию французского телеграфиста Шарля Бурселя. Аппарат получился!

Но ученые мужи из Физического общества, которых он считал коллегами, отнеслись к нему с презрением. Это крайне оскорбило Филиппа Рейса, и он прекратил свое членство в обществе. Такое отношение, наверное, отразилось не лучшим образом на здоровье, и больной туберкулезом Филипп Рейс умер в январе 1874 года в возрасте 40 лет. Он запретил писать на могиле свое имя, заявив, что родные и так будут знать где он лежит, а остальным до него и дела нет. 

Обида явно сохранялась до последних дней. Но уже в 1878 году Франкфуртское физическое общество установит на мете безымянного памятника стелу из красного песчаника с его именем как извинение. К тому моменту, в 1875 году, Александр Белл запатентует телефон и весь мир начнет им пользоваться. По бумажкам изобретателем станет он, хоть и случится это только через год после смерти Филиппа Рейса.