Голос этого человека стал абсолютным символом эпохи. Звучит дежурно, но именно от него страна и мир узнавали обо всех знаковых событиях в Советском Союзе. Он объявил о начале Великой Отечественной войны и о Победе в ней. Гитлер считал его врагом №1, а Сталина лишь вторым. Это диктор Всесоюзного радио Юрий Левитан, который родился 110 лет назад – 2 октября 1914 года.
Случилось это во Владимире, в семье не самых богатых евреев. Настоящее имя Левитана – Юдка. Отец, Бер Семенович, работал портным в артели и шил костюмы для местных чиновников, матушка Мария Юльевна была домохозяйкой. Образования у родителей не было. Потом в его биографии будут писать о пролетарском происхождении, что, в целом, можно считать почти правдой.
А вот Юрий уже смог пойти в школу – новая советская власть дала такую возможность. По воспоминаниям одноклассников, Юра учился ни шатко, ни валко. Хорошие отметки были только по истории – вот ее он любил.
Зато поражал всю округу своим голосом. Когда кто-то из детей заигрался, на зов родителей не откликался, то соседи бежали к младшему Левитану за помощью. И тот орал так, что бледные дети срочно срывались домой. Вот такой «громкоговоритель» вышел. За что и получил прозвище Юрка-Труба.
А он и не обижался. Если в школе мальчику было скучновато, то в различных кружках пропадал все свободное время. Пел в хоре, читал стихи, занимался радиолюбительством. В какой-то момент то ли родной дядя, то ли сосед, театральный парикмахер, познакомили его с театром и самым большим увлечением стал драматический кружок.
Мечта – быть актером, главный кумир – Василий Качалов. Какой там инженер, какой мостостроитель, как хотел отец – только сцена! В 1931 году закончил неполную школу (тогда не было обязательного среднего образования), получил комсомольскую путевку и отправился в Москву поступать в кинотехникум, нынешний ВГИК. И, с треском провалился. Помешал волжский говор – окал безбожно.
Но возвращаться домой не стал. Ходил по Москве и искал работу, чтобы повторить попытку на следующий год. И тут на каком-то фонарном столбе то ли сам увидел, то ли кто из новых приятелей прочел и рассказал, объявление о наборе дикторов в Радиокомитет.
Что такое диктор Левитан понятия не имел. Но пошел «поступать». А там уже было несколько сот соискателей, почти все московские актеры. И тут появляется паренек в старых брюках, тапочках и застиранной полосатой майке. Уже фурор, но ехидный — конкуренты посмеивались.
Однако Юру это совершенно не смутило. А вот то, что в комиссии оказался сам Василий Качалов – было волнительно. У экзаменаторов юное «чудо» вызвало улыбку. Пока не открыл рот. Прочитал басню Крылова и все были поражены силой голоса и красотой тембра.
Но опять смутил волжский говорок. И все же было решено взять в Радиокомитет стажером. А поскольку жить было негде, то даже предоставили какую-то каморку со старыми граммофонами. Делал любую работу – от грузчика и курьера, до заваривания чая сотрудникам.
Зато постановке речи взялся учить сам Качалов! Да и остальные занятия тоже проводили актеры МХАТ. Ставший впоследствии знаменитым артистом Ростислав Плятт, который учился вместе с Левитаном дикторскому искусству, вспоминал, что большего трудоголика было трудно представить.
Все свободное время Левитан читал вслух, причем все подряд, вплоть до каких-то документов. Устраивал экстремальные декламации – читал стоя на голове, просил приятелей повернуть внезапно лист на бок или вовсе перевернуть его.
И вот наконец-то ему начали доверять небольшие объявления – музыкальных номеров, анонсы передач, через некоторое время стал читать короткие новости. А потом поставили зачитывать статьи газеты Правда по ночам. В регионах их принимали стенографистки и потом публиковала местная пресса – до эпохи интернета еще более полувека было.
И вот однажды, в 1934 году, глава государства Иосиф Сталин, который любил работать по ночам, включил радио. И услышал голос Левитана. Он тут же позвонил председателю Радиокомитета и сказал, что его завтрашний доклад на XVII съезде партии по радио зачитает «диктор, который сейчас диктует передовицу Правды».
Руководство Радиокомитета было в панике! А вдруг стажер подведет? Но ослушаться невозможно. Ровно в 12 часов дня 25 января доставили запечатанный конверт. Времени для его прочтения и тренировки не было.
Через два часа бледный Юрий Левитан приступил к чтению доклада главы государства. И читал пять часов без перерыва. Ни разу не ошибся и не запнулся. Сталин остался доволен и распорядился, чтобы отныне все важные правительственные сообщения читал этот диктор. Левитану на тот момент было 19 лет.
Все знаковые события в жизни СССР объявлял Левитан – спасение Челюскинцев, перелет Чкалова и Громова, о строительстве Днепрогэса. Из личной жизни – женился, родилась в 1940 году дочка, удалось приобрести комнатку в коммуналке около кремля.
И вот 22 июня 1941 года. Рано утром раздался звонок: «Срочно выезжайте, машина вышла». Когда объявлял о начале войны, после слов «Говорит Москва!» впервые с начала карьеры остановился – мешал комок в горле.
Кто работал на радио и телевидении сталкивался с таким комком от волнения, преодолеть этот спазм очень сложно, почти невозможно, пока сам не отпустит. Все заволновались, такого с Левитаном еще не было. Но он преодолел этот комок и продолжил чтение.
А потом были четыре долгих года войны. Вскоре Радиокомитет эвакуировали в Куйбышев (Самару), поскольку все радиовышки в Москве вынуждены были отключить – они оказались идеальным радиомаяком для фашистской авиации. Сейчас утверждается, что Левитан при этом находился и вовсе в секретном бункере в Свердловске (Екатеринбурге).
А все потому, что Гитлер объявил его врагом №1 и обещал высокую награду за поимку. При этом Сталин у него числился лишь под №2. Левитан был не единственный диктор на радио, который зачитывал сводки Совинформбюро, это делали по очереди, но запомнился всем именно он. Просто потому, что производил самое глубокое впечатление.
Есть исследователи, которые высказывают сомнения и о жизни в Свердловске, и о назначенной Гитлером награде. Однако Левитан впоследствии рассказывал, что фронтовики показывали ему листовку с обещанием награды в 200 тысяч марок тому, кто привезет Левитана живым в Берлин.
Но вот сам Юрий Борисович объяснял причину такого внимания к себе более прозаично, чем ярость немцев. По его данным, когда гитлеровцы подошли к Москве, то Геббельс придумал, что объявление о ее взятии должен прочитать Левитан. «Вот такая иезуитская затея была», — рассказывал легендарный диктор.
А вот популярность Левитана отрицать и утверждать, что такую легенду создало послевоенное кино, бессмысленно. Во время войны ходил такой анекдот: «У Сталина спросили, когда кончится война. Тот ответил: Когда Левитан объявит». Анекдоты рассказывают только про знаковых персонажей. Придумать можно, заставить рассказывать – нет. Для этого должна быть популярность.
А у Левитана она была. И сила голоса измерялась не только в децибелах. Не зря один из полководцев (приписывают и Рокоссовскому, и Черняховскому) сказал, что когда слышали на фронте Левитана, то это как дивизия на помощь пришла в самый важный момент.
Радостную весть об окончания войны, 9 мая 1945 года тоже сообщил Левитан. Его голос поставил точку и стал полноправным символом Победы.
А потом от Левитана мир узнает о смерти Сталина, первом полете человека в космос. Многие удивятся, но о кончине Генерального секретаря КПСС Леонида Брежнева тоже объявил Левитан.
А вот сам он скончался 4 августа 1983 года во время встречи с ветеранами в местечке Бессоновка в Белгородской области. Похоронили величайшего диктора, ставшего равноправным символом страны, на Новодевичьем кладбище. Проститься с ним пришли десятки тысяч человек.