Левитан: как Юрка-Труба и его голос стали мировой историей

Опубликовано 02.10.2024 автором Олег Павлов

*Левитан передает по радио приказ Верховного Главнокомандующего о взятии Берлина. 3 май 1945 года. фото: wikipedia.org*

Голос этого человека стал абсолютным символом эпохи. Звучит дежурно, но именно от него страна и мир узнавали обо всех знаковых событиях в Советском Союзе. Он объявил о начале Великой Отечественной войны и о Победе в ней. Гитлер считал его врагом №1, а Сталина лишь вторым. Это диктор Всесоюзного радио Юрий Левитан, который родился 110 лет назад – 2 октября 1914 года.

Случилось это во Владимире, в семье не самых богатых евреев. Настоящее имя Левитана – Юдка. Отец, Бер Семенович, работал портным в артели и шил костюмы для местных чиновников, матушка Мария Юльевна была домохозяйкой. Образования у родителей не было. Потом в его биографии будут писать о пролетарском происхождении, что, в целом, можно считать почти правдой.

А вот Юрий уже смог пойти в школу – новая советская власть дала такую возможность. По воспоминаниям одноклассников, Юра учился ни шатко, ни валко. Хорошие отметки были только по истории – вот ее он любил.

Зато поражал всю округу своим голосом. Когда кто-то из детей заигрался, на зов родителей не откликался, то соседи бежали к младшему Левитану за помощью. И тот орал так, что бледные дети срочно срывались домой. Вот такой «громкоговоритель» вышел. За что и получил прозвище Юрка-Труба.

А он и не обижался. Если в школе мальчику было скучновато, то в различных кружках пропадал все свободное время. Пел в хоре, читал стихи, занимался радиолюбительством. В какой-то момент то ли родной дядя, то ли сосед, театральный парикмахер, познакомили его с театром и самым большим увлечением стал драматический кружок.

Мечта – быть актером, главный кумир – Василий Качалов. Какой там инженер, какой мостостроитель, как хотел отец – только сцена! В 1931 году закончил неполную школу (тогда не было обязательного среднего образования), получил комсомольскую путевку и отправился в Москву поступать в кинотехникум, нынешний ВГИК. И, с треском провалился. Помешал волжский говор – окал безбожно.

Но возвращаться домой не стал. Ходил по Москве и искал работу, чтобы повторить попытку на следующий год. И тут на каком-то фонарном столбе то ли сам увидел, то ли кто из новых приятелей прочел и рассказал, объявление о наборе дикторов в Радиокомитет.

Что такое диктор Левитан понятия не имел. Но пошел «поступать». А там уже было несколько сот соискателей, почти все московские актеры. И тут появляется паренек в старых брюках, тапочках и застиранной полосатой майке. Уже фурор, но ехидный — конкуренты посмеивались.

Однако Юру это совершенно не смутило. А вот то, что в комиссии оказался сам Василий Качалов – было волнительно. У экзаменаторов юное «чудо» вызвало улыбку. Пока не открыл рот. Прочитал басню Крылова и все были поражены силой голоса и красотой тембра.

Но опять смутил волжский говорок. И все же было решено взять в Радиокомитет стажером. А поскольку жить было негде, то даже предоставили какую-то каморку со старыми граммофонами. Делал любую работу – от грузчика и курьера, до заваривания чая сотрудникам.

Зато постановке речи взялся учить сам Качалов! Да и остальные занятия тоже проводили актеры МХАТ. Ставший впоследствии знаменитым артистом Ростислав Плятт, который учился вместе с Левитаном дикторскому искусству, вспоминал, что большего трудоголика было трудно представить.

Все свободное время Левитан читал вслух, причем все подряд, вплоть до каких-то документов. Устраивал экстремальные декламации – читал стоя на голове, просил приятелей повернуть внезапно лист на бок или вовсе перевернуть его.

И вот наконец-то ему начали доверять небольшие объявления – музыкальных номеров, анонсы передач, через некоторое время стал читать короткие новости. А потом поставили зачитывать статьи газеты Правда по ночам. В регионах их принимали стенографистки и потом публиковала местная пресса – до эпохи интернета еще более полувека было.

И вот однажды, в 1934 году, глава государства Иосиф Сталин, который любил работать по ночам, включил радио. И услышал голос Левитана. Он тут же позвонил председателю Радиокомитета и сказал, что его завтрашний доклад на XVII съезде партии по радио зачитает «диктор, который сейчас диктует передовицу Правды».

Руководство Радиокомитета было в панике! А вдруг стажер подведет? Но ослушаться невозможно. Ровно в 12 часов дня 25 января доставили запечатанный конверт. Времени для его прочтения и тренировки не было.

Через два часа бледный Юрий Левитан приступил к чтению доклада главы государства. И читал пять часов без перерыва. Ни разу не ошибся и не запнулся. Сталин остался доволен и распорядился, чтобы отныне все важные правительственные сообщения читал этот диктор. Левитану на тот момент было 19 лет.

Все знаковые события в жизни СССР объявлял Левитан – спасение Челюскинцев, перелет Чкалова и Громова, о строительстве Днепрогэса. Из личной жизни – женился, родилась в 1940 году дочка, удалось приобрести комнатку в коммуналке около кремля.

И вот 22 июня 1941 года. Рано утром раздался звонок: «Срочно выезжайте, машина вышла». Когда объявлял о начале войны, после слов «Говорит Москва!» впервые с начала карьеры остановился – мешал комок в горле.

Кто работал на радио и телевидении сталкивался с таким комком от волнения, преодолеть этот спазм очень сложно, почти невозможно, пока сам не отпустит. Все заволновались, такого с Левитаном еще не было. Но он преодолел этот комок и продолжил чтение.

А потом были четыре долгих года войны. Вскоре Радиокомитет эвакуировали в Куйбышев (Самару), поскольку все радиовышки в Москве вынуждены были отключить – они оказались идеальным радиомаяком для фашистской авиации. Сейчас утверждается, что Левитан при этом находился и вовсе в секретном бункере в Свердловске (Екатеринбурге).

А все потому, что Гитлер объявил его врагом №1 и обещал высокую награду за поимку. При этом Сталин у него числился лишь под №2. Левитан был не единственный диктор на радио, который зачитывал сводки Совинформбюро, это делали по очереди, но запомнился всем именно он. Просто потому, что производил самое глубокое впечатление.

Есть исследователи, которые высказывают сомнения и о жизни в Свердловске, и о назначенной Гитлером награде. Однако Левитан впоследствии рассказывал, что фронтовики показывали ему листовку с обещанием награды в 200 тысяч марок тому, кто привезет Левитана живым в Берлин.

Но вот сам Юрий Борисович объяснял причину такого внимания к себе более прозаично, чем ярость немцев. По его данным, когда гитлеровцы подошли к Москве, то Геббельс придумал, что объявление о ее взятии должен прочитать Левитан. «Вот такая иезуитская затея была», — рассказывал легендарный диктор.

А вот популярность Левитана отрицать и утверждать, что такую легенду создало послевоенное кино, бессмысленно. Во время войны ходил такой анекдот: «У Сталина спросили, когда кончится война. Тот ответил: Когда Левитан объявит». Анекдоты рассказывают только про знаковых персонажей. Придумать можно, заставить рассказывать – нет. Для этого должна быть популярность.

А у Левитана она была. И сила голоса измерялась не только в децибелах. Не зря один из полководцев (приписывают и Рокоссовскому, и Черняховскому) сказал, что когда слышали на фронте Левитана, то это как дивизия на помощь пришла в самый важный момент.

Радостную весть об окончания войны, 9 мая 1945 года тоже сообщил Левитан. Его голос поставил точку и стал полноправным символом Победы.

А потом от Левитана мир узнает о смерти Сталина, первом полете человека в космос. Многие удивятся, но о кончине Генерального секретаря КПСС Леонида Брежнева тоже объявил Левитан.

А вот сам он скончался 4 августа 1983 года во время встречи с ветеранами в местечке Бессоновка в Белгородской области. Похоронили величайшего диктора, ставшего равноправным символом страны, на Новодевичьем кладбище. Проститься с ним пришли десятки тысяч человек.

Как Лига Наций отказала, а потом уговаривала советскую Россию стать ее членом

Опубликовано 18.09.2024 автором Олег Павлов

*Заседание Лиги Наций. фото: wikipedia.org*

Можно сколько угодно принижать роль России, утверждать, что в ее вес, например, в мировой экономике невелик, но как только дело доходит до серьезных событий выясняется – без нее обойтись невозможно. Ровно это случилось 90 лет назад, 18 сентября 1934 года, когда Советский Союз вступил в Лигу Наций. И куда долго принимать не хотели. А потом сами пришли, и сами попросили.

Лига Наций – предшественница ООН. Ее возникновение стало результатом Версальской мирной конференции по итогам Первой мировой войны. Основана в 1919 году и ставила своей целью недопущение новых крупных вооруженных конфликтов.

Ее основными органами были Ассамблея, которая собиралась раз в год в сентябре и в которой принимали участие все страны члены Лиги. Совет Лиги Наций – что вроде нынешнего Совета безопасности ООН, и постоянный секретариат во главе с генеральным секретарем. Располагалась организация в Женеве.

*Дворец Наций в Женеве — штаб-квартира Лиги с 1938 года. фото: wikipedia.org*

Сразу же после возникновения, тогда еще РСФСР, попросилась стать ее членом. Но получила категорический отказ. Еще бы – основатели Лиги в это время сами участвовали в интервенции на территории России. Отказались они принимать туда и Германию, но позже, в конце 1920-х годов, когда начали восстанавливать ее военную промышленность, все же позвали.

Россию там видеть не хотели категорически. Особенно неистовствала Польша, устраивая истерики всякий раз, когда вдруг какая-то из стран об этом задумывалась. Там были полны панской спеси, охвачены идеей возрождения Великой Польши и уже видели себя хозяевами всей Восточной Европы. Были и другие принципиальные недруги, все очень мелкие, вроде Бельгии.

Но ситуация в мире стала меняться. В 1931 году Япония вторглась в Китай, и Лига Наций никак не сумела этому воспрепятствовать. Даже и не посмела. А Америка радостно поставляла агрессору нефть. Она не была в Лиге, но о дальновидности политиков говорит этот факт многое.

А когда в 1933 году к власти в Германии пришел Гитлер и отправил все пункты Версальского мира в утиль, то в Европе и вовсе встрепенулись. Они ж возрождали Германию для похода на Восток, а та на соседние страны начала облизываться.

Вот тогда и вспомнили, что есть одна страна, без которой глобальные проблемы в мире еще ни разу не удалось решить – про Россию. А там и не отказывались от сотрудничества никогда. Но на условиях равноправия.

В самом конце 1933 года И. Сталин дал большое интервью газете The New York Times в котором высказался и о Лиге Наций. Он заявил, что СССР готов поддержать организацию, если она будет добиваться мира.

«Несмотря на уход Германии и Японии из Лиги Наций – или, может быть, именно поэтому, — Лига может стать некоторым фактором для того, чтобы затормозить возникновение военных действий или помешать им», — сказал Сталин американскому журналисту Уолтеру Дюранти.

В Европе было два политика, которые эти слова советского лидера мгновенно услышали – это министр иностранных дел Франции Луи Барту и занимавший на тот момент такой же пост, а впоследствии президент Чехословакии, Эдвард Бенеш. Вот на эти две страны Гитлер в первую очередь и поглядывал, и они это знали.

*Луи Барту, министр иностранных дел Франции. фото: wikipedia.org*

Трудно было себе представить большего ненавистника Советской России, чем Барту. Но когда немецкие войска вошли в демилитаризованную Рурскую область, то человека как подменили. Он выдвинул идею «Восточного пакта», где были бы Германия, СССР, Польша, Чехословакия и страны Балтии.

По его мнению, такой союз о взаимопомощи мог обезопасить Европу от новой войны. Но нарвался на истерику Польши, которая вообще никак не хотела видеть Россию ни в одной организации. Пилсудский и вовсе чванливо заявил, что Польша, как мощная держава, заключила с Германией пакт. Потом эта «великая держава» первой и падет.

Но Барту не успокоился и стал продвигать идею включения Советского Союза в Лигу Наций. Нарком иностранных дел СССР Максим Литвинов горячо поддержал эту его идею. Но предупредил – Советский Союз сам проситься второй раз не будет.

Тогда Барту провел переговоры с целом рядом стран и вскоре, 15 сентября 1934 года, СССР получил официальное приглашение вступить в Лигу Наций сразу от 30 государств. Предложение в тот же день было принято.

И вот 18 сентября 1934 года, на Ассамблее, торжественно объявили о принятии СССР в эту организацию. Забавно, что история для широкой публики не сохранила имени председателя, который в тот день вел заседание и зачитал решение. Хотя, наверное, в протоколах можно найти.

Советская делегация, состояла из наркома Максима Литвинова, полпреда в Италии Владимира Потемкина и полпреда в Финляндии Бориса Штейна. Церемониймейстер несколько ошибся и раскрыл двери еще до объявления председателем решения Лиги. Советская делегация прошествовала через весь зал под одобрительные кивки и заняла свои места. Но вот пресса этот эпизод преподнесла как «неотесанность» русских, которые не знают этикета.

*Неофициальный флаг Лиги Наций. фото: wikipedia.org*

Тем не менее за вступление Советской России в Лигу Наций проголосовало 39 государств из 51. Против были три – Голландия, Португалия и Швейцария, остальные воздержались. И сразу же Россию приняли в Совет Лиги и, удивительно, что против уже не выступил никто, хотя десять стран воздержались.

Литвинов, в своем выступлении резонно отметил, что по факту состоялось объединение двух Лиг, ведь СССР — это тоже союз 185 наций.

Так СССР вступил в Лигу Наций. Но пробудет там совсем недолго – уже 14 декабря 1939 года исключат за войну с Финляндией. Таким образом вне этой организации оказались ключевые игроки мировой политики тех лет – Германия, Япония и СССР. А США вовсе никогда в нее не вступали.

Не удивительно, что Лига Наций после этого стала всего лишь обычным бюрократическим учреждением без какого бы то ни было влияния. С этого момента о ней уже никто не вспоминал – историю творили другие.

Как и зачем был подписан пакт Молотова-Риббентропа

Опубликовано 23.08.2024 автором Олег Павлов

фото: *Фонд ЦГАКФД*\Молотов и Риббентроп после подписания советско-германского договора о дружбе и границе между СССР и Германией. Москва, 28 сентября

85 лет назад, 23 августа 1939 года, в Москве был подписан один из самых важных документов всего XX века – пакт Молотова-Риббентропа. Кто бы и как его сейчас не оценивал, но все признают этот факт. Как и то, что он позволил оттянуть начало Великой Отечественной войны, а когда она все же началась, дал время на эвакуацию важнейших заводов на восток. Будь границы ближе, уже первый удар мог оказаться смертельным.

Договор между СССР и Германией частенько преподносят как акт, который и развязал Вторую мировую войну. И тем самым перекладывается ответственность и на Россию. При этом лишь вскользь упоминаются унизительный и алчный Версальский мир, который создал почву для фашизма, действия западных стран на восстановление ВПК с целью направить оружие на восток, как план Дауэса, и аналогичные пакту договоры их самих, например пакт Гитлера-Пилсудского.

При том что советское правительство активно искало возможности заключения договора именно с Англией, Францией и Америкой. Еще в апреле 1939 года начались переговоры с этими державами, но они всячески затягивались, а все варианты, предложенные Москвой, отвергались.

12 августа даже прибыла военная миссия этих государств, но толку от этого больше не стало. При этом в России хорошо понимали причину всех прошлых и нынешних действий держав. Посол США Буллит еще в 1938 году высказался более чем откровенно: «Желанием демократических государств было бы, чтобы там, на Востоке, дело дошло до конфликта между Германской империей и Россией… Только тогда бы демократические государства атаковали Германию и добились ее капитуляции».

фото: rodina-history.ru/ Уильям Буллит, посол США в Советском Союзе.

На что Сталин на XVIII съезде коммунистической партии (ВКП(б)) в марте 1939 года ответил: «Россия не намерена таскать каштаны из огня для капиталистических держав». От этой фразы встрепенулись в Берлине. А именно глава ее МИД Иоахим фон Риббентроп.

Отношения между Германией и СССР испортились сразу, как только к власти пришел Гитлер. До этого они развивались весьма успешно – две экономики хорошо дополняли друг друга. К тому же у обеих стран оказалась схожая судьба – развал империй и трудные отношения с западными странами.

Как только Гитлер пришел к власти по инициативе советской стороны были разорваны все, весьма тесные, отношения между Красной Армией и немецкой. В свою очередь немецкий лидер объявил недействительным торговый договор от 2 мая 1932 года.

Причиной стала антикоммунистическая позиция фашистов. Только за 1933 год советское правительство направило 217 нот протеста против различных арестов, обысков, погромов коммунистов. Закончилось все заключением антикоминтерновского пакта между Германией и Японией, к которому вскоре присоединилась Италия.

Но на этом ничто не закончилось. Начавшаяся в 1936 году гражданская война в Испании привела практически к прямому столкновению немецких и советских военных. В 1937 году разразилась «консульская война», когда в Германии было закрыто 2 советских консульства из 4, а в СССР 5 немецких из 7.

Одним словом, шесть лет роста напряженности. Естественно, в таких условиях Москва искала возможность сближения с западными державами. Были подготовлены несколько вариантов договоров схожих по содержанию с пактом Молотова-Риббентропа. И не находила отклика.

К весне 1939 года стало ясно, что Германия обязательно нападет на Польшу. При том, что поляки первыми в мире заключили союзный договор Гитлера-Пилсудского. Причем с целью нападения на Россию. Теперь вот готовились сами стать жертвой.

фото: commons.wikimedia.org/ Федеральный архив Германии

После слов Сталина на XVIII съезде партии Риббентроп, который всегда выступал за сближение с Советским Союзом и убеждал в этом Гитлера, оживился. Он предложил начать торговые переговоры и по ним судить – действительно Москва готова к сотрудничеству. Переговоры шли более чем успешно.

Вдохновленный глава немецкого МИД активизирует контакты с советским поверенным Георгием Астаховым в Берлине, а общение с посом Германии в Москве Шуленбургом становится ежедневным. Риббентроп и его высокопоставленные сотрудники аккуратно пытаются выяснить, готова ли Россия не только на торговое, но и политическое сближение.

Германия дает понять, что все накопившиеся проблемы и противоречия можно решить. Что все вопросы «в пространстве от Балтийского до Черного моря» доступны урегулированию. Что идеологические противоречия сильно попортили отношения в прошлые годы, но симпатии немцев к русским никуда не делись.

Наконец Шуленбург 14 августа прямо спрашивает наркома иностранных дел Вячеслава Молотова о возможности визита Риббентропа в Москву. Тот отвечает, что это требует подготовки. Тогда Риббентроп велит послу передать, что Германия готова заключить договор на 25 лет.

17 августа Шуленбург передает это Молотову. Разговор проходит в практическом ключе и обсуждается, что надо к такому пакту приложить особый протокол, который определит интересы обеих сторон во внешней политике.

20 августа Риббентроп кладет на стол Гитлеру проект договора. Тот одобряет его, отправляет телеграмму Сталину, в которой заверяет, что отношения с СССР носят для него долгосрочный характер. И предупреждает, что «напряжение между Польшей и Германией становится нестерпимым».

В ответ получает от Сталина сообщение с благодарностью и что советское правительство готово принять Риббентропа 23 августа.

Главу немецкого МИД в аэропорту в Москве встречали с почетным караулом, а фюрер дал ему для поездки свой личный самолет. Поселили в особняке бывшего австрийского посольства. А напротив особняка жили представители Англии и Франции, которые так радостно тянули с переговорами. По словам Риббентропа, «глаза у них буквально вылезли из орбит».

Отправив своего министра в Москву, Гитлер на совещании 22 августа пояснил свою позицию, почему для Германии так важен стал пакт с Советским Союзом. По его словам, в этом случае будет не страшна блокада – «Россия даст зерно, уголь, нефть…» Главной своей задачей на тот момент он считал «сокрушение гегемонии Англии».

23 августа 1939 года в служебном кабинете Молотова, где в этот же день завершились переговоры, договор между Германией и СССР и все протоколы к нему были подписаны. Там же прошел и торжественный ужин по этому случаю. Любопытно, что, произнося тост, Сталин назвал немецкого лидера не господин, а «товарищ Гитлер».

По заключенному пакту распределялись сферы интересов двух государств. К советской отнесли страны Прибалтики, Финляндию и Бессарабию. Есть в нем один пункт, о котором почти не вспоминают, а он для СССР был важен – Германия брала на себя обязательство договориться со своей союзницей Японией, чтобы она не нападала.

На случай «польского конфликта» была определена демаркационная линия. Как известно, он разразится уже через неделю и 1 сентября начнется Вторая мировая война. Но мировой ее назовут позже, когда в конфликт втянутся практически все державы мира.

31 мая 2019 года сам договор и протоколы к нему были опубликованы и доступны для ознакомления.

Для России война начнется 22 июня 1941 года и станет Великой Отечественной войной. Советское правительство не питало иллюзий относительно сути фашистского режима. Но ему было нужно время для укрепления и перевооружения армии, и страна его получила. А когда нашествие началось, то смещенные границы значительно удлинили путь немецким войскам, пока они не увязли под Москвой. Если бы не пакт Молотова-Риббентропа, то блицкриг мог бы и получиться.

Чем поразил мир самолет-гигант АНТ-20 «Максим Горький»

Опубликовано 17.06.2024 автором Олег Павлов

90 лет назад, 17 июня 1934 года, в России взлетел самолет, который считалось создать невозможно. Он имел на своем борту электростанцию, типографию, каюты, буфет. Пассажиры располагались не только в фюзеляже, но и в крыльях толщиной два метра – внутри крыла ходили. Мир замер в шоке, страна ликовала, а французский летчик и писатель Антуан де Сент-Экзюпери пришел в восторг от полета и качеств машины под названием АНТ-20 «Максим Горький».

Это был подарок от советского народа писателю Максиму Горькому, сорокалетие творческой деятельности которого тогда широко отмечали. И готовили его с какой-то поражающей любое воображение скоростью – от момента подписания контракта до первого полета прошло всего 14 месяцев.

Собственно юбилей у Горького пришелся на конец 1932 года. А накануне его собрались те, кто имеет непосредственное отношение к литературе – писатели и журналисты. Они решали: что же подарить великому современнику?

В народе Горького действительно обожали и все обычные подарки представлялись мелкими и не могли выразить отношение к нему как коллег, так и читателей. Тогда редактор журнала «Огонек» Михаил Кольцов предложил подарить… самолет. То есть построить самый большой в мире аппарат, сделать тематическим и назвать его именем писателя.

Идея не выглядела фантастической. Россия, по словам великого ученого Николая Жуковского, была родиной тяжелой авиации. Именно здесь, еще до революции, появились первые пассажирские самолеты и первые бомбардировщики.

*План самолета АНТ-20 «Максим Горький». фото: vk.com*

В советское время авиация в стране развивалась неслыханными темпами, все были увлечены небом. Появились талантливые конструкторы и сделать такой самолет было кому – отечественная техника уже совершала межконтинентальные полеты.

Договорившись, журналисты и писатели создали оргкомитет во главе с Кольцовым и обратились к советским людям с просьбой собрать деньги на подарок Максиму Горькому. Все газеты опубликовали такой призыв и в короткое время была собрана огромная сумма – 6 миллионов рублей. Этот факт подчеркивает – Горького действительно любили. К помощи государства организаторы не прибегали.

На всё это хватило года. Но еще 23 января 1933 года, оргкомитет договорился с ведущим авиастроительным институтом ЦАГИ, что проектирование и строительство самолета будет поручено им.

А уже 10 марта 1933 года заместитель директора ЦАГИ профессор Некрасов, председатель строительного отдела Горянов, авиаконструктор Туполев и председатель оргкомитета Кольцов подписали контракт. Кольцов тут же вручил первый чек на 500 тысяч рублей, затем все собранные средства немедленно уходили авиастроителям.

Андрей Туполев уже прославился тем, что создал тяжелые бомбардировщики ТБ-1 и ТБ-3. Он как раз работал над созданием шестимоторного ТБ-4 и решил сделать заказанный самолет на его базе. Тем более, что для военных он не очень подходил – огромные размеры не позволяли развивать большой скорости.

К нему добавили еще два двигателя, которые установили на фюзеляже. Поскольку предполагалась, что самолет будет садиться на небольших аэродромах с короткой взлетно-посадочной полосой, то требовалось сократить разбег. Это можно было достичь, увеличив крылья. Именно этим объясняется их гигантский размер – размах составил 63 метра, а толщина 2 метра. Зато возникшие площади использовали как помещения.

Тут надо отметить, что «Максим Горький» задумывался как не просто самолет с именем писателя, а агитационный. Предполагалась, что в ту эпоху, когда не было телевидения и тем более интернета, он будет добираться в самые удаленные уголки огромной страны. А прибывшие на нем писатели, артисты, журналисты станут выступать перед гражданами.

Поэтому на борту была типография, которая могла быстро отпечатать газету тиражом 20 тысяч экземпляров, кинопроектор для показа фильмов и радиостанция «Голос с неба». Даже думали проецировать фильмы на облака, но выяснилось, что это технически невозможно.

Ну и, конечно, для пассажиров такого самолета должны быть все удобства – это ж не просто перелет из точки А в точку Б, а полноценный круиз с рабочими целями. Поэтому были удобные каюты и буфет с горячими блюдами.

Экипаж тоже был в восторге, особенно бортмеханики – они могли пешком подойти к двигателям и посмотреть их работу. Всего же на борт «Максим Горький» вот в таких комфортных условиях мог принять 72 человека, включая экипаж.

Все расчеты и чертежи КБ Туполева, которое в то время было при ЦАГИ, создало в кратчайшие сроки – уже в апреле 1933 года рассмотрен эскизный проект. Привлечены ведущие конструкторы по различным отраслям авиатехники, которые знамениты среди авиаторов. Из имен известных широкой публике можно назвать авиаконструктора Николая Поликарпова.

4 июля 1933 года на Воронежском авиастроительном заводе приступили к постройке самолета. В апреле 1934 года его по частям перевезли на Центральный аэродром в Москве и началась сборка. Отметим, что все большие самолеты тех лет создавались таким образом, чтобы была возможность их перевозки по частям по железной дороге. 24 апреля Государственная комиссия признала самолет годным к полетам.

И вот 17 июня легендарный впоследствии летчик Алексей Громов впервые поднял АНТ-20 «Максим Горький» в воздух. Полет продлился 35 минут на высоте 500 метров. Восторгу опытнейшего летчика не было предела – такая махина оказалась устойчивой и управлялась удивительно легко. Просто потому, что конструкторы предусмотрели усиление всех тяг.

*Пролет самолета АНТ-20 «Максим Горький» на Красной площадью. фото: vk.com*

А уже через два дня, 19 июня, самолет пролетел над Красной площадью на параде в честь челюскинцев и их спасателей. Чествовали первых Героев Советского Союза. На трибуне мавзолея стояло все руководство страны и человек в честь которого был назван самолет – Максим Горький.

Лайнер стал мировой сенсацией. Ведь еще год назад, узнав о таких планах, западная пресса издевалась и называла русских фантазерами. А теперь можно было воочию убедиться, что любую фантазию тут могут воплотить в жизнь и сделать это быстро. По достоинству оценил машину и летчик-романтик Антуан де Сент-Экзюпери, который прокатился на АНТ-20 вместе с французской военной миссией.

К несчастью, самолет «Максим Горький» просуществует лишь год. Но причиной катастрофы станут не технические неисправности – машина оказалась сверхнадежной. Тут было другое.

18 мая 1935 года, во время демонстрационного полета в него врезался истребитель, который рядом выполнял фигуры высшего пилотажа. На борту были семьи создателей самолета, включая семь детей. Все они погибли. Решением правительства все были похоронены на мемориальном Новодевичьем кладбище.

Но на этом история самолета не закончилась. Была создана чуть более легкая версия АНТ-20бис (ПС-124), которая трудилась на самых загруженных линиях Аэрофлота. А в начале войны они использовались как тяжелые транспортники.

Однако самолет не пошел в серию – началась война, а затем авиация вышла уже на новый качественный уровень. Но Россия тогда, 90 лет назад, окончательно закрепила за собой лидерство в тяжелом авиастроении, которое, не смотря на все драматические события последних десятилетий, не утрачено и по сию пору.

Как древняя толока превратилась в субботник

Опубликовано 12.04.2024 автором Олег Павлов

Каждую весну города и, даже маленькие поселки, выходят на субботник. Сейчас это такой способ всем вместе привести место жительство в порядок после зимы. А коммунальщикам изрядно сэкономить. А началась эта традиция 105 лет назад, когда 12 апреля 1919 года рабочие станции Москва-Сортировочная вышли в ночь с субботы на воскресенье, чтобы отремонтировать паровозы.

Шла Гражданская война, от работы железной дороги зависели и успехи Красной Армии на ее фронтах. А тут половина паровозов Московско-Казанской железной дороги стояли сломанными. Вот и решили коммунисты депо поработать сверхурочно, чтобы хоть немного ускорить процесс.

Скажем сейчас удивительное для многих – ничего нового в этом не было. Кроме идеологического окраса. Но впоследствии, все советское время, этот эпизод будет активно использоваться пропагандой и превозносить железнодорожников. Сами субботники станут непременным атрибутом и особой приметой жизни в СССР.

В реальности же для рабочих в этом трудовом порыве не было ничего необычного. Такая форма существовала исстари и называлась толока. В деревнях периодически возникала потребность в работах, которые было трудно или вообще невозможно сделать самому.

Это могла быть рубка леса, сбор урожая, строительство дома для односельчанина. И вот тогда собиралась вся община и выходила на толоку. Бесплатный труд для общей пользы.

Или индивидуальной – помочь кому-то. В этом случае хозяин устраивал работникам угощение. А если толока была общественной, то просто гулянка потом. Были даже специальные песни толочные.

Традиция существовала у русских, белорусов, украинцев, а также балтов. То есть в границах Древней Руси, что позволяет предполагать о ее очень древних корнях. Такую особенность организации снизу заприметили помещики и когда крепостное право достигло своего пика, то толока стала еще и одной из повинностей. Ее в России как обязательную форму отменили лишь в 1848 году.

Но вот как общественное явление толока никуда не делась и была важной частью организации «мира» — сельской общины. А после отмены крепостного права, когда было введено реальное местное самоуправление, с ее помощью решались многие вопросы.

А теперь давайте вспомним, что Россия начала XX века – это аграрная страна. Промышленность здесь развивалась накануне Первой мировой войны темпами, опережающими общемировые, но все равно 80 процентов – это крестьяне. И рабочие тоже родились в деревне и пришли трудиться в город, потомственных пролетариев, хотя бы во втором поколении было единицы. Поэтому для них по-прежнему естественным было объединиться и выйти на совместную работу ради общей пользы. Что и сделали коммунисты станции Москва-Сортировочная.

*Массовый субботник на Московско-Казанской железной дороге (1919). фото: wikipedia.org*

А вот с названием получилось еще интереснее. Поскольку железнодорожники вышли на работу в субботу вечером (а в то время это был рабочий день) после основной смены, то и сам процесс получил название «субботников». Под ним их сейчас и знаем и не видим никакого подвоха.

А между тем грамотная часть страны тихонько хихикала, даже если это были большевистские комиссары. Дело в том, что в гимназиях, школах и прочих образовательных учреждениях царской России по субботам после уроков проводились наказания нерадивых учеников.

Всю неделю учителя вносили в журнал успеваемости и поведения пометки и в конце недели дети получали «заслуженное». Чаще всего пороли розгами. Телесные наказания в школах в 1864 году были отменены. Кстати, в Англии это произошло лишь в 1986 году. Но все равно по субботам наказывали шалопаев иными, более гуманными методами. Традиции более поздних «классных часов» во многом идут оттуда.

Вот эти то школьные наказания и именовались «субботниками». Но изменилось время и поменялся смысл слова. Теперь это был уже добровольный труд. Хотя, добровольно-принудительный субботник для многих советских людей был сущим наказанием.

Но вернемся в 12 апреля 1919 года. В Мосархиве сохранилось достаточно документов, и мы можем очень точно воспроизвести все события.

Инициатором добровольного бесплатного труда стал бригадир слесарей Иван Бураков. Он предложил эту идею на собрании ячейки коммунистической партии и ее поддержали. На работу вышли в 20.00 и трудились до 6 утра. За эти 10 часов было отремонтировано три паровоза – очень существенно.

Интересно, что традиция отметить субботник по его окончании дружественным застольем появилась сразу же, в этот же день. «…Все работавшие перешли в вагон, где пили чай, обсуждали текущий момент на Восточном фронте, пели «Интернационал» и потом разошлись по квартирам», — записал Бураков в протоколе проведения первого субботника. Все как на толоке.

Уже через несколько дней инициативу подхватили коммунисты всей Московско-Казанской железной дороги. Ее активно продвигал некий товарищ Жук, который сумел сорганизовать и остальных на такой же субботник. Он пройдет уже 10 мая.

А 15 мая Железнодорожный райком примет постановление об обязательном участии всех коммунистов в субботниках. Для беспартийных он оставался добровольным. Попытки наказать отказавшихся беспартийных от субботника в то время были встречены руководством резко негативно. Наказали самих «инициативников».

Но вот с идейной точки зрения субботники были сверхполезными. Уже в июне 1919 года В. Ленин пишет статью «Великий почин (О героизме рабочих в тылу. По поводу коммунистических субботников)», где горячо поддерживает инициативу. 1 мая 1920 года проводится первый Всероссийский субботник.

*Ленин на первом Всероссийском субботнике. фото: wikipedia.org*

Ленин примет в нем участие прибираясь в кремле и таская бревно. Это действительно было, есть фото. Впоследствии датой Всесоюзного субботника выбирали ближайшую к его дню рождения – 22 апреля.

Ну а дальше субботники только множились. Вначале они были обязательными и еженедельными только для коммунистов, но потом постепенно и для всех. И только в более позднем СССР вновь стали проводится лишь весной и по особым поводам.

С развалом Советского Союза эта традиция прервалась, но ненадолго. Уже в середине 1990-х годов она начала возрождаться, но уже без идеологического подтекста. Люди, в принципе, оказались не против прибраться на работе или во дворе.

Главное, чтобы особо ушлые чиновники не превращали их в способ прикрыть собственное бездействия. И за счет бесплатного руда решить свои проблемы придумывая еще «средники» и «пятничники». И не превращали такое замечательное явление как субботник в «крепостную толоку».

Как Гренада чуть не стала форпостом социализма под носом у Америки

Опубликовано 07.02.2024 автором Олег Павлов

*Столица Гренады Сент-Джорджес. фото: vk.com*

Остров Гренада – одно из самых красивых мест на земле. Здесь сошлись лазурное море, бесконечно синее небо, роскошные пляжи. А еще политические интересы многих мировых держав, включая и Россию. Особенно после того, как этот крошечный клочок суши приобрел независимость 50 лет назад – 7 февраля 1974 года.

Карибское море и его острова – одно из самых райских мест на планете. Даже частые ураганы не портят его привлекательности. А потому с момента открытия Америки сюда были устремлены взоры многих держав. И это стало трагедией для коренных жителей, многие из которых не перенесли экспансии.

Место — одно из самых бурных в политическом плане. А все потому, что рядом находятся США и всякий раз, когда геополитический противник получал влияние в той или иной стране региона, они немедленно вмешивались. Включая вооруженное вторжение – еще не хватало, чтобы в их сарае кто-то копошился! Испытала на себе это и Гренада. Впрочем, там частенько было неспокойно.

На карте европейцев Гренада появилась 526 лет назад, когда в 1498 году остров открыл Христофор Колумб. К тому моменту его населяли индейцы-карибы. Но и они были не первыми жителями. Примерно в 1000 или 1100 году в результате войны прогнали отсюда араваков. Кто был до араваков и был ли – неизвестно.

Первая попытка европейцев поселиться в Гренаде была неудачной. В апреле 1609 года английская экспедиция под руководством Робинсона и Годфри высадила на остров 204 поселенца. Их доставили на трех кораблях – «Диана», «Пенелопа» и «Эндевор».

Они быстренько построили там форт и собрались было хозяйничать. Но местным индейцам это очень не понравилось. Они посмотрели как на их земле возводят укрепление, подумали и взяли штурмом. Большинство колонистов было убито. Тут, 15 декабря 1609 года, как раз подошли корабли экспедиции узнать, как там у них дела, и уцелевшие быстро удрали на них.

Но от европейцев так просто не отвяжешься. Вскоре в Гренаду прибыли испанцы и особо не церемонились. Но, похоже, тоже получили массу проблем от местных. Во всяком случае уже в 1650 году они продали Гренаду Франции и считали это неплохой сделкой.

Губернатор Мартинки, которому административно стала подчиняться Гренада, основал там поселение, которое затем превратилось в город Сенn-Джорджес. Сейчас это столица страны. Французы продолжили дело испанцев и к 1655 году полностью добили всех местных карибов.

Но работать кому-то надо было, поэтому завезли людей из Африки. Сейчас 80 процентов населения страны составляют чернокожие потомки тех рабов. Они выращивали табак, индиго, а впоследствии еще хлопок и мускатный орех.

В 1763 году англичане сообразили, что индейцев там больше нет, а местечко лакомое, и захватили остров. Французам это не очень понравилось, все же больше ста лет в Гренаду вкладывались, а теперь пользуются другие. В 1779 году им удалось вернуть остров, но лишь на четыре года. В 1783 году по Версальскому договору Гренада вновь отошла к Великобритании.

И больше не выходила из сферы ее влияния – сейчас это страна Содружества. Но все произошло не сразу. До 1956 года Гренада входила в состав колонии Подветренные острова, а затем была включена в Вест-Индскую федерацию. В 1967 году получила право самоуправления, а 7 февраля 1974 года – полную политическую независимость в рамках Британского Содружества.

Спрашивается – причем тут Россия? А все началось как раз после получения независимости. Правда, тоже не сразу.

Первым главой свободного государства был избран молодой юрист Мэтью Гэйри. Он тогда многим казался весьма прогрессивным и перспективным политиком. Однако очень быстро скатился к диктатуре и наводнил страну террором и ужасом. Его «люди», а иначе как бандами их назвать нельзя, убивали всякого, кто проявлял недовольство. Иногда казни носили массовый характер.

Это, естественно, вызвало сопротивление, в том числе и вооруженное. В результате в марте 1979 года произошел переворот и к власти пришел Морис Бишоп. Старшее поколение хорошо помнит это имя, оно не сходило со страниц советских газет. Еще бы! Ведь он объявил социалистический курс. И это под самым носом у Соединенных Штатов. К Кубе в регионе добавлялся еще один важный союзник.

Но коммунистом Бишоп себя объявил не от хорошей жизни, а, скорее, по дурости американцев. Когда он пришел к власти, то страна была в состоянии разрухи – так там повеселился прошлый диктатор и его сподручные. Надо было искать посторонней помощи.

Тогда он обратился к ближайшему соседу – США. Там вошли в положение и выделили Гренаде… 5000 долларов. Еще раз и прописью – пять тысяч долларов.

Это, конечно, оскорбление, но главное – что делать с такими деньгами? В ресторан сходить? Так на всю страну даже по одному чупа-чупсу купить не хватит. Значит надо искать другую сверхдержаву. Бишоп обращается к Советскому Союзу и Кубе – Китай в то время еще в землянках жил. И там ему не отказали.

Сразу стоит сказать – никаких стратегических планов в отношении Гренады СССР особо не строил, хотя, конечно, в уме держал. Но в этот раз он честно стал помогать – выделил крупные займы и направил две тысячи специалистов для реконструкции инфраструктуры.

Зато Куба развернулась вовсю. Фидель Кастро не упустил случая напакостить американцам и направил туда военных. Официально это факт до сих пор отрицается, но он для всех был очевидным – кубинских солдат было много.

*Задержание гренадских граждан во время операции «Urgent Fury» («Вспышка ярости»). Гренада, 25 октября 1983 г.* *фото: vk.com*

Американцы поняли, что у них под боком появились войска недружественных им государств и занервничали. И терпеть это как Россия, когда НАТО расширялось на восток, не стали. Особенно беспокоил строящийся аэродром. Тут к власти в Америке пришел решительный Рональд Рейган и началась подготовка к вторжению. Операция с характерным называнием «Вспышка ярости» была проведена 25 октября 1983 года. Но до этого, 14 октября состоялся госпереворот, который совершил друг Бишопа и премьер-министр Бернард Коард. Президент был арестован, но на его защиту встал народ и уже 19 октября освободил.

В этот момент Бишоп был убит. Кто это сделал, не выяснили до сих пор. Под подозрением как сами гренадские солдаты, так и кубинцы. А также агенты ЦРУ. Затем началось вторжение американцев, в ходе которого погибло 45 гренадцев, 25 кубинцев и 19 граждан США. Стоит отметить, что само вторжение американцы не согласовали даже с номинальным главой Содружества британской королевой Елизаветой II.

С тех пор Гренада ничем выдающимся в мировой политике не отметилась. Но и процветание там тоже не наступило, даже курортным раем не стала. Ну и напоследок стоит сказать, что знаменитая песня на стихи Михаила Светлова, которую распевали даже российские рокеры, никакого отношения к государству Гренада не имеет. Она была написана в 1926 году и посвящена испанской провинции с таким же названием.

Как было учреждено звание Героя Социалистического Труда СССР

Опубликовано 27.12.2023 автором Олег Павлов

Высшими наградами СССР были Герой Советского Союза и Герой Социалистического Труда. Получить их было сложнее всего, а награжденные пользовались не только повышенными льготами, но и становились обладателями недосягаемого для прочих престижа. Звание Героя Социалистического Труда было учреждено ровно 85 лет назад – 27 декабря 1938 года.

Первым Героем Соцтруда стал глава государства Иосиф Сталин. Именно ее звезду он носил постоянно, хотя был и Героем Советского Союза. Нет ни одной фотографии с двумя звездами, только на портретах. Звание никогда не присваивали к юбилеям. Ни одного обладателя звания Героя Социалистического Труда не расстреляли во время репрессий, тогда как среди Героев Советского Союза таковых было немало.

Учредили звание Указом Президиума Верховного Совета СССР от 27 декабря 1938 года «Об установлении высшей степени отличия – звания Героя Социалистического Труда». В этот же день вышли указы об учреждении медалей «За трудовую доблесть» и «За трудовое отличие».

До войны советская наградная система была небольшой. И почти все ордена и медали носили военный характер. Звание Героя Советского Союза появилось еще в 1934 году. Из «мирных» орденов были только «Орден Трудового Красного Знамени» с 1928 года и орден «Знак Почета» с 1935 года.

17 октября 1938 года появляются военные медали «За отвагу» и «За боевые заслуги». И тут перекос в наградной системе становится совсем очевидным. И это при том, что советское государство было провозглашено и считалось страной рабочих и крестьян. Надо было срочно выравнивать. Защита страны дело важное, но защищают-то военные ради мирного труда остальных.

С появлением новых трудовых медалей устанавливался паритет. При этом получалось, что каждая награда имела своего собрата в военной сфере. Трудовые и боевые медали даже и выглядели схоже. Ордену «Боевого Красного Знамени» соответствовал «Орден Трудового Красного Знамени». Орден «Знак Почета» приравнивался к ордену «Красной Звезды». Были Герои Советского Союза и Герои Социалистического Труда.

И вот тут нужно сказать, что звание «Герой Труда» было… одной из самых первых советских наград и возникло еще в 1921 году. А 27 июля 1927 года официально подтверждено постановлением Центрального исполнительного комитета и Совнаркома.

Изначально «Героя Труда» присваивали старым рабочим с большим трудовым стажем. Затем, после 1927 года за трудовые успехи при общем трудовом стаже не менее 35 лет. В реальности давали и с меньшим стажем.

Таким образом мы вряд ли сильно ошибемся, что оно более соответствовало современному званию «Ветеран труда». Как бы то ни было, звание «Герой Труда» просуществовало параллельно «Герою Социалистического Труда» до 1988 года. Подтверждалось соответствующей грамотой.

А вот первым «Героем Социалистического Труда» стал Иосиф Сталин. Случилось это через год после учреждения, 20 декабря 1939 года и было приурочено к юбилею главы партии и государства – 60-летию. Хотя как раз и предполагалось, что к юбилеям Героев давать не будут.

Но официально награду Иосиф Виссарионович получил за успехи в индустриализации страны и общем ее подъеме. И это, действительно, останется единственным случаем вплоть до наступления времен Хрущева и Брежнева, когда Героев начали давать и как подарки к юбилеям.

А вот вторым Героем Соцтруда, 2 января 1940 года, стал оружейный конструктор Василий Дегтярев. За создание автомата ППД и куда как более знаменитого пулемета – с ним советский солдат потом всю Великую Отечественную войну пройдет. В октябре того же года Героями стала уже целая группа людей, среди которых были Федор Токарев (пистолет ТТ), авиаконструктор Николай Поликарпов, Борис Шпитальный, создавший уникальные авиапулемет и авиапушку. Все они уже получили и золотую медаль «Серп и Молот», которую учредили 22 мая 1940 года и стали давать к званию – та самая Звезда.

Как видим, звание было трудовое, но первые ее обладатели имели непосредственное отношение к обороне страны, хоть и ее промышленности. Но дальше соотношение изменится. Так по статистике больше всего званий «Героя Социалистического Труда» получили колхозники – почти 60 процентов. Работники промышленности – около 20 процентов и примерно 5 процентов строители. Остальное – ученые.

Но вот если посмотреть, кто чаще становился Героем дважды и трижды (а больше было нельзя), то пропорция сильно поменяется. Дважды героями снова в 60 процентов случаев будут работники сельского хозяйства, а вот остальные – ученые. Трижды героями становились почти всегда лишь ученые – академик Игорь Курчатов, например.

Звание «Герой Социалистического Труда» присваивалось очень редко. Так за десять лет с момента основания и первые годы после окончания войны ими стали лишь 200 человек. А вот потом, с 1948 года и по 1958, сразу 8 400 человек.

Объясняют это тем, что шло восстановление страны, а зарплаты были маленькими, в отличии от Европы Россия инвестиций не получала. Поэтому людей поощряли гораздо чаще за самоотверженный труд. Кстати, в отличие от звания «Героя Советского Союза», Героев соцтруда не присваивали иностранцам. Было сделано всего одно исключение – немец Николаус Риль стал Героем за вклад в атомный проект.

Просуществовало звание «Герой Социалистического Труда» вплоть до упразднения СССР. Последним трудовым Героем огромной страны стала казахстанская оперная певица Бибигуль Тулегенова награжденная 21 декабря 1991 года.

В современной России звание «Герой Труда Российской Федерации» было учреждено, а по факту восстановлено, указом президента от 29 марта 2013 года. По установившейся уже традиции имена новых Героев Труда объявляют к 1 мая. Они получают Грамоту и Звезду, но на ней уже не серп и молот, а двуглавый орел. На родине «Героя Труда Российской Федерации» устанавливают бронзовый бюст.

В Польше допустили, что могут потребовать репарации от России

Опубликовано 02.05.2023 автором Чойгана Салчак

Варшава может потребовать репарации от России. Об этом во вторник, 2 мая, заявил глава бюро международной политики канцелярии президента Польши Марчин Пшидач.

«Можем начать диалог с Берлином, но с Путиным (Владимир Путин — президент РФ) — это другая цивилизация. Как только будет достигнут успех с Германией, следующим шагом может стать начало такой дискуссии с другим угнетателем», — сказал он в интервью The Financial Times, отвечая на вопрос, почему Варшава не требует репараций от России.

Ранее Польша потребовала от Германии 6,2 трлн (около $1,3 трлн) в качестве репараций за ущерб от Второй мировой войны. В Берлине тогда подчеркнули, что Варшаве уже было выплачено достаточно, писал «ГлагоL».

Кроме того, польские политики неоднократно призывали потребовать деньги и у России. Прошлой осенью эту идею поддержал президент страны Анджей Дуда, а МИД республики пообещал провести расчёт потерь и потребовать от Москвы возмещения ущерба.

В российском МИД эти инициативы назвали неадекватными. В Кремле заявления Варшавы сочли русофобией и «нездравым политическим экстремизмом».

Красная армия освободила Польшу от нацистских захватчиков в 1944-1945 годах. Потери Москвы в этой операции составили более 600 тыс. человек. Кроме того, СССР помогал и в послевоенном восстановлении республики. В одной только Варшаве советские специалисты ликвидировали десятки тысяч мин, восстановили мосты и дороги. Полякам бесплатно раздавали продукты, уголь и керосин.

Как появились студенческие стройотряды

Опубликовано 17.02.2023 автором Олег Павлов

17 февраля в России отмечается День студенческих строительных отрядов. В истории Советского Союза эта организация сыграла огромную роль и стала одной из немногих вроде бы идеологических инициатив, которые возникли снизу. Многие современные политики и государственные деятели начинали свою работу в студотрядах, а миллионы людей вспоминают их с ностальгией.

Официальным праздник стал лишь в 2016 году после указа президента России от 21 февраля 2015 года. Он появился явно с целью поддержать возрождение ССО. На долгое время все движение носило неформальный характер, хотя и пользовалось огромной поддержкой государства и было формализовано лишь во середине 1960-х годов, да и то лишь с целью координации – куда направлять и помогать с обустройством на месте.

Считается, что само движение зародилось в 1959 году, когда в Московском университете был создан первый студенческий строительный отряд, который отправился на Целину. Тогда поехать в Казахстан вызвались 339 студентов. Прибыв на место эта, по меркам советской экономики, горстка юношей и девушек за неполных три летних месяца умудрилась построить 12 жилых домов, телятник, крольчатник и птичник. У советского руководства глаза на лоб вылезли – о такой производительности труда только мечтать приходилось.

Идея и соблазн привлекать учащуюся молодежь к производительному труду у советской власти появилась сразу. В 1920 году на Донбассе местные власти организовали трудовые дружины, которые помогали обрабатывать поля семьям красноармейцев. Им выдавали паек и платили в день по 50 тогдашних рублей, кому-то перепадали и премии.

В результате и семьи, чьи работники и кормильцы воевали на фронтах Гражданской оказывались обеспеченными, и излишки государству поступали, и сами учащиеся чего-то заработали. Этот принцип стоит зафиксировать особо – он окажется ключевым в успехе ССО.

*Построение перед работой. фото: vk.com*

Но советская власть не была бы сама собой, если не попыталась все получить бесплатно, за голую идею, что предпринимают многие чиновники и сейчас. Правда, и энтузиазм после революции сбрасывать со счетов не стоит – он тоже был, хотя и не такой массовый как многим представляется. Поэтому в 1924 году Наркомат труда и просвещения вводит такое понятие как «трудовой семестр». Это обязательная летняя практика и не всегда по профилю – студентов отправляли на промышленные предприятия или на сельхозработы.

Они участвуют в строительстве Волховской ГЭС, многие оказываются на лесозаготовках в Архангельской области. Организация отрядов была возложена на комсомольские структуры, в законодательство были внесены изменения, которые обеспечивали правовую основу работы учащихся. К 1933 году число «трудармейцев», как их часто называли, достигло 350 тысяч человек. Они участвовали в строительстве «Магнитки», Днепрогэса и уборке урожая на всех колхозных полях страны. С тех пор понятие «уехать на картошку» крепко вошло в лексикон и быт советского студента вплоть до развала СССР.

После Великой Отечественной войны студенты также активно участвовали в восстановлении страны. Но тут и подгонять никого не надо было – все стремились как можно быстрее наладить мирную жизнь, убрать все, что напоминало ужасы военного времени. Трудились в основном на восстановлении разрушенных городов, особенно это было заметно в Сталинграде и Ленинграде.

Все это время участие студентов в работах никак не оформлялось структурно и проходило в рамках учебного процесса и «трудового воспитания». Все заметно изменилось в 1959 году после того успеха стройотряда МГУ. Но власть в этот раз проявила мудрость – она не стала бюрократизировать молодежное начинание. Ведь самым ценным тут была именно инициатива снизу, безо всякого принуждения.

Но и не обратить внимание всей страны на такой опыт было нельзя. Поэтому через газету «Комсомольская правда» прозвучал призыв ко всем ВУЗам страны создавать собственные студенческие строительные отряды. И движение пошло! Стало массовым, почти 100 000 студентов съезжается со всей страны, чтобы в начале 1960-х годов построить железную дорогу Абакан – Тайшет, они устраняют последствия катастрофического землетрясения в Ташкенте в 1966 году. Понятие «комсомольская стройка» наполнилось реальным, а не бюрократическим смыслом.

И вот только в этот момент, в том же 1966 году, советская власть и партийные органы решают несколько формализовать движение ССО. В Кремлевском Дворце съездов собирают активистов студотрядов со всей страны, чтобы выразить им благодарность. Там же создается организация ССО и его Всесоюзный штаб, принимается Устав. И тогда же утверждается форма бойцов студотрядов – та самая, ставшая знаменитой и символом всей эпохи.

Впереди были строительство КамАЗа, Байкало-Амурской магистрали в 1970-х годах. 80-е годы – это уже закат советской власти. И самое удивительное здесь, что движение студенческих отрядов это коснулось в меньшей степени, они «сопротивлялись» дольше всего. Объяснением тут может послужить только то, что оно оказалось наименее забюрократизированным и, действительно, во многом строилось на инициативе молодых людей.

Важным представляется и то, что для молодежи это была возможность заработать, порой весьма неплохо. Не стоит сбрасывать и романтику, которая действительно присутствовала – поездка в другой регион, возможность посмотреть страну, палатки и костры по вечерам, гитара. Студенческие стройотряды не последнюю роль сыграли в феноменальном распространении такого пласта культуры как авторская, бардовская песня, которого не было больше ни в одной стране мира.

В результате студенческие строительные отряды не стали символом идеологии, а по прошествии времени вновь начали возрождаться. А во многих вузах не исчезали никогда. Сегодня существует молодежная общественная организация «Российские студенческие отряды», в которой состоит 240 тысяч человек, а в 2016 году появился и официальный праздник – День ССО.

Как Советский Союз создал первый в мире реактивный стратегический бомбардировщик

Опубликовано 20.01.2023 автором Олег Павлов

70 лет назад, 20 января 1953 года, в воздух поднялся первый в мире реактивный бомбардировщик стратегического назначения. Им стал самолет М4, который был создан конструкторским бюро под управлением Владимира Мясищева. Таким образом Советский Союз, к полной неожиданности американцев, обогнал их в межконтинентальных средствах доставки ядерного оружия.

Впрочем, увидят они самолеты позже, когда над их головами на военном параде 1954 года на Красной площади, «низенко» пролетят махины с размахом крыла в 50 метров. В США тоже лихорадочно создавали свой самолет, там на конкурентной основе делали варианты «Боинг» и «Конвэйр». Победит первый с самолетом В-52. В СССР тоже была конкуренция, но на вооружения поступят оба самолета – М4 и Ту-95.

А необходимость в таких машинах была острейшая, особенно для советской России. После окончания Второй мировой войны практически тут же началась Холодная война. Но «заморозят» ее позже, когда будет достигнут ядерный паритет. А во второй половине 1940-х годов все шло к горячей стадии противостояния. Американцы упивались своей самоуверенностью, поскольку стали первыми обладателями ядерной бомбы.

Но в 1949 году СССР создал свою, однако по количеству атомных боеприпасов еще заметно отставал. Для обеих держав была еще одна проблема – как доставить бомбу на территорию противника, ведь государства находились на разных континентах. Причем, для Союза эта проблема была острее – американцы вполне могли запустить самолеты с оккупированной ими части Европы.

Поэтому правительство поручает министерству обороны разработать техзадание для строительства стратегического бомбардировщика, что и было осуществлено военно-воздушными силами страны. По нему дальность полета должна была составить не менее 12 000 км, а грузоподъемность 5 тонн – именно столько весил первый ядерный боезаряд РДС-1.

Кроме того, самолет должен каким-то образом обходить противовоздушную оборону противника. Поскольку ракет в то время еще не было, то ПВО у всех сторон состояло, в основном, из истребителей. Значит машина должна обладать такими характеристиками, которые бы делали ее недоступной для них. Поэтому в ТЗ был обозначен высотный потолок, превышающий возможности истребителей – 12–13 км. Скорость самолета не менее 900–950 км/ч и очень мощное оборонительное вооружение на борту.

Веселенькая задачка для конструкторов. На тот момент в стране было два конструктора, которые были способны создать такой бомбардировщик. Про первого все хорошо знали – Андрей Туполев, на самолетах которого воевали всю Великую Отечественную войну, авторитет этого патриарха был неоспоримым. И, кстати, он этим активно пользовался.

А вот вторым оказался его талантливый ученик Владимир Мясищев. Человек очень сложной судьбы, когда-то репрессированный, полностью погруженный в свое дело и напрочь лишенный какой-либо «пробивной» жилки. Во время войны Мясищев возглавлял ОКБ-482, а по совместительству и серийный конструкторский отдел казанского авиазавода №22 (сейчас имени А. Туполева).

С окончанием войны КБ Мясищева было закрыто, а самого его направили на преподавательскую деятельность в Московский авиационный институт. И вот там, вместе с авиаинженером Г. Назаровым он в 1948 году приступает к разработке темы «Стратегический реактивный бомбардировщик», над ней работает инженерный состав кафедры и студенты. Заметим – еще даже до создания СССР ядерной бомбы, настолько перспективно было мышление у конструктора.

К 1950 году появились первые результаты, на научном совете МАИ был заслушан доклад Мясищева и Назарова о стратегических самолетах с «трансполярной дальностью». Как раз в это время и формируется запрос руководства страны на такой самолет.

Рассказывают, что И. Сталин вызвал к себе Андрея Туполева, показал ему техзадание и спросил возможно ли построить такой самолет? Тот дал отрицательный ответ. Свое мнение мотивировал тем, что в стране не существует таких реактивных двигателей, которые могли бы дотянуть машину до Америки, поскольку они потребляют слишком много топлива.

Тогда Сталин подошел к столу, открыл лежащую там папку: «Странно. А вот другой наш конструктор докладывает, что это возможно и берется решить задачу…». Больше он ничего не сказал Туполеву и разговор был окончен.

Мясищев возглавил специально созданное ОКБ-23 и с яростью приступает к проектированию самолета. Ему был поставлен срок – самолет должен быть готов не позже 1954 года, времени предполагаемого аналитиками ядерного конфликта с США. Он предлагает революционное решение – велосипедное шасси, которое крепилось лишь на фюзеляже самолета и полностью отсутствовало на крыльях. Это позволило существенно снизить вес машины, поскольку не надо было тянуть высокие стойки с плоскостей. К тому же заметно улучшало аэродинамику, а значит и летные характеристики.

Но такое расположение делает довольно сложной посадку самолета, требует особого мастерства от летчика и впоследствии было немало катастроф, что послужило одной из причин отказа от самолета как основного. Кроме того, оказалось невозможным модернизировать бомбовый отсек, и «царь-бомбу» впоследствии сбросили с Ту-95.

Вышли и проблемы с двигателем, тут Туполев оказался прав. Двигателестроители так и не смогли создать агрегат, который бы соответствовал конструкции самолета. Но кое-что было и установили первоначально АМ-3А, потом АМ-3Д, затем пошла серия РД-3М. Все вместе это привело к тому, что в итоге основным ядерным бомбардировщиком стал все же турбовинтовой Ту-95.

Но тем не менее, с 1954 по 1963 годы на заводе №23 в Филях в Москве было выпущено 93 самолета М4 и 3М – модернизированного варианта машины. Несмотря на не самую удачную судьбу, эти самолеты до сих пор стоят на вооружении военно-космических сил России, а летчики всегда давали самые восторженные отклики о качествах самолета. Они считают, что Мясищев опередил свое время и это так – его наработки используются при проектировании самолетов новейших поколений.

Ну а появление М4 на несколько месяцев раньше, чем В-52 у США явно послужило причиной, что ядерный конфликт, который ожидали в середине пятидесятых годов прошлого века, не состоялся – стало ясно, что СССР есть на чем доставить оружие возмездия.