Секреты вечной молодости

О, дошли и до моей обители слухи о том, как надо быть да жить, если тебе сорок с хвостом. Да сколько же у людей может быть проблем! Горячо сочувствую, от всей души. Там лицо поплыло, там брови с брылями до колен спустились, и колени со страху тоже провисли. Это же ад, а не жизнь, бабоньки! Рыдаю вместе с вами.

Подошла к зеркалу, придирчиво осмотрела брыли с носогубами, ногой решительно задвинула весы куда подальше… Всё, что надо, висит, что не надо, стоит.

original

Но в целом-то, в целом — бабонька хоть куда. Хоть вагоны разгружать, хоть борща наварить человек на триста, что ещё надо-то?

А, точно, счастья-то, любви-то неземной на данный момент нету, в этом же весь цимес, а я и забыла, но и это дело поправимое. Тут ведь что главное — чтоб мозги не обвисли на пару с брылями, сердце чтоб не просело от забот внешних, душа патиной не покрылась (да, штампы, но потому и работают), иначе и правда — хана.

И вспомнила я свою баб Шуру, двоюродная бабка моя. Имела головокружительный роман в 82 года, со свадьбой, переездом в соседнее село и последующими похоронами молодого мужа (на десять лет её был моложе, сокол ясный).

Познакомились в романтической обстановке — в очереди на анализы. То ли на сахар, то ли на биохимию, не помню. Баб Шура помнит. И он её там, значит, «приглядел» (со слов потерпевшей). И начал «ходить». А ходить надо было из соседней деревни, на минуточку, — двадцать километров. А автобус ходит по магическому расписанию, которое ведомо только архангелам и ангелам — не человекам.

Старший сын «жениха» два месяца в режиме нон-стоп возил влюблённого отца своего семидесяти двух лет на «свиданки». Потом уж не выдержал «расходов» и поставил вопрос ребром: «Ты, батя, или женись, или уже не морочь Александре Ефремовне голову!» (И бензин не дармовой!)

Голову баб Шуры к тому времени уже украсил мелкий «барашек-химия» огненно-морковного цвета, тело — не менее огненные, кровавые велюровые халаты на блестящих молниях, ноги из вечных войлочных тапочек переобулись в кожаные, хранимые для «особых случаев» с 1955 года. Готовились к похоронам, а вышла свадьба, так бывает. Невеста к бракосочетанию была готова, жениха, как обычно, принудили. Уже пожилые дети не выдержали страстей и женили родителей в один день.

В сельсовет пришло полсела вдовиц и разбитных разведёнок прикоснуться к чужому счастью и обрести надежду. Обрели её в тот день все. Баб Шура была в фате и кримпленовом платье цвета «слоновая кость», хранимом для погребения. Фата, как ни бились, была ею отвоёвана: «Трёх детей я родила, а свадьбы у меня так и не было, то война, то целина — отстаньте!» Все и отстали.

На свадьбе пели и плясали две деревни. Дети, внуки и правнуки. В отдалении рыдали вдовицы. Баяны дымились, самогон варился тут же, в бане, запасённого категорически не хватало. Пир шёл неделю.

Все десять лет, что прожили, как голубки, молодые, мы ездили к ним в гости по лету. Годовщину свадебных торжеств праздновать. Баб Шура всегда с причёской и в огненном халате, молодой муж с аккуратно постриженными к приезду гостей бровями.

А потом он умер. Быстро. Диабет. А она не поверила. Дети забрали баб Шуру к себе, в её родную деревню. Она до сих пор жива. Красит волосы, не ходит, правда, уже, но до сих пор ждёт своего «милёночка». Не верит, не помнит ни похорон, ни переезда, да оно и к лучшему. Всё равно скоро увидятся.

А вы всё про брыли свои в сорок лет. Что попало.

Читайте дальше

Мелания Трамп призвала превратить перемирие в Алешках в «пламя мира»

1 3
Pr Scr Rbc.ru

Первая леди США Мелания Трамп призвала Россию и Украину не ограничиваться временным перемирием в Алешках Херсонской области, а использовать его как первый шаг к более масштабному мирному урегулированию. Выступая в Белом доме, она выразила надежду, что успешная гуманитарная операция поможет Москве и Киеву наладить дальнейшее сотрудничество.

«Мы живем, чтобы смеяться, творить, исследовать и любить. Пусть Алешки станут той скромной искрой, которая разрастется в неугасающее пламя мира», — заявила супруга американского президента.

По ее мнению, достигнутые договоренности показывают, что Россия и Украина способны выйти за рамки кратковременного прекращения огня и продолжить совместную работу ради более долгосрочного урегулирования.

Мелания Трамп рассказала, что лично участвовала в подготовке гуманитарной миссии на каждом этапе. Соглашение о ее проведении было достигнуто 23 октября. При этом, как подчеркнула первая леди США, обе стороны проявили максимальную готовность к взаимодействию, за что она отдельно поблагодарила представителей России и Украины.

На мероприятии в Белом доме присутствовали делегации России и Украины. Москву представлял спецпредставитель президента по инвестиционно-экономическому сотрудничеству с зарубежными странами, глава РФПИ Кирилл Дмитриев. От Украины приехали руководитель парламентской фракции «Слуга народа» Давид Арахамия и уполномоченный Верховной рады по правам человека Дмитрий Лубинец.

После вступительного выступления Трамп предоставила слово Дмитриеву, а затем к трибуне вышел Арахамия. Глава РФПИ поблагодарил супругу американского президента за помощь в организации прекращения огня в Алешках и вручил ей подарок.

В конце встречи первая леди передала представителям обеих стран письма для Владимира Путина и Владимира Зеленского. Как сообщили в Белом доме, содержание посланий не раскрывается.

Ранее американская администрация заявляла, что именно Мелания Трамп выступила инициатором диалога между Москвой и Киевом, который позволил договориться о временном прекращении огня. В Белом доме назвали ее участие беспрецедентной дипломатической инициативой.

Саму гуманитарную операцию в Алешках организовали по договоренности российского и украинского омбудсменов Яны Лантратовой и Дмитрия Лубинца. Режим тишины начал действовать 27 октября и сохранялся почти шесть суток.

Юрист предупредил об ответственности за самовольное погребение питомцев

o240226.14.07
фото: freepik.com

Захоронение умершего домашнего питомца у дома или в парке может обернуться для владельца штрафом от 4 до 5 тысяч рублей. Об этом 5 ноября напомнил в беседе с «Абзацем» юрист Ярослав Остапенко. 

Специалист отметил, что останки животных относятся к биологическим отходам. Это регулируется законом «О ветеринарии».

Порядок обращения с телами домашних животных определен приказом Минсельхоза России. При этом один из утвержденных ведомством пунктов прямо запрещает захоронение домашних животных в землю. Дачные участки не являются исключением.

По словам эксперта, закон также запрещает утилизировать тело домашнего питомца в мусорный контейнер. После смерти животного владельцам необходимо обратиться в Государственную ветеринарную службу, добавил Остапенко.

Также животное можно передать на кремацию через уполномоченную организацию. В Москве и Санкт-Петербурге работают кладбища, которые предлагают услуги с соблюдением всех норм.

Ранее сообщалось, что ИИ впервые оштрафовал владельца земельного участка в Подмосковье за борщевик Сосновского. Напомним, что летом прошлого года президент Владимир Путин подписал закон, который обязывает владельцев земельных участков бороться с опасными видами растений, в том числе борщевиком.

Суд Люксембурга признал незаконным отказ в разблокировке российских активов

sud1
Фото: Chat GPT

Суд Люксембурга признал незаконным отказ местного Минфина разблокировать ценные бумаги российской компании и ее клиентов, не подпавших под санкции Евросоюза. Соответствующее решение Административный суд страны вынес 30 октября, отменив ранее установленный запрет на возврат активов.

Разбирательство касалось ценных бумаг, замороженных после введения санкций ЕС против Национального расчетного депозитария (НРД) в июне 2022 года. Российская компания, название которой не раскрывается, добивалась возвращения как собственных активов, так и бумаг своих клиентов.

За разрешением организация обратилась в Минфин Люксембурга еще в декабре 2022 года, однако получила отказ. В сентябре 2023-го ведомство вновь подтвердило свою позицию. Чиновники ссылались на статью Регламента ЕС № 269/2014, которая, по их трактовке, позволяет проводить платежи по договорам, заключенным до введения санкций, но не дает права переводить ценные бумаги.

Однако суд счел такое толкование слишком узким. В постановлении отмечается, что понятие платежа в европейском законодательстве охватывает не только денежные операции, но и возврат ценных бумаг их законным владельцам.

Суд также обратил внимание на то, что ни сама российская компания, ни ее клиенты на момент принятия спорного решения не находились под санкциями ЕС. В итоге отказ люксембургского Минфина признали незаконным и отменили.

Общий объем замороженных суверенных резервов России оценивался примерно в $300 млрд. Значительная часть этих средств находится в бельгийском депозитарии Euroclear.

В декабре 2025 года ЕС принял решение о бессрочной заморозке российских активов на €210 млрд. Позднее Банк России подал иск к Euroclear, потребовав возместить убытки от блокировки международных резервов. В мае 2026 года московский суд удовлетворил требования регулятора и постановил взыскать с бельгийского депозитария около €200 млрд.

Телеведущий «МАТЧ ТВ» Черданцев рассказал о важности игры на счет

photo 5386547657238584559 y 1
фото: Академия спортивных медиа

Институт «Первая Академия медиа» Плехановского университета и Московский центр воспитательных практик начали реализацию образовательного проекта «Мастерская по производству спортивного контента». Его активными участниками стали школьники и студенты колледжей, а гостями — послы школьного спорта Москвы, сообщил 5 ноября СМИ2.

В частности, посол школьного спорта Москвы, спортивный комментатор и телеведущий «МАТЧ ТВ», член Академии российского телевидения Георгий Черданцев рассказал ведущим о футболе, который стал стартом в профессии. Также он поделился особенностями своей первой работы на телевидении, рассказал о знакомствах с легендами мирового спорта и о том, почему игра на счет очень важна, а спортзал — «худшее место на Земле».

Рэп-исполнитель ST (Александр Степанов), автор гимна школьного спорта в эфире другого подкаста побеседовал с ведущими о музыке и кино. Также речь шла спорте в школах, на стадионах и о первой песне артиста.

Гостем еще одной беседы стал регбист, телеведущий «МАТЧ ТВ» и СТС, посол школьного спорта Москвы Василий Артемьев. Также в студии подкастов «Первой Академии медиа» поговорили с одним из самых известных спортивных журналистов страны Дмитрием Заниным.

Посмотреть подкасты можно по ссылке. 

Выдача льготной ипотеки в России рухнула втрое

405.12.19
фото: pixabay.com/skorchanov

Российский ипотечный рынок резко сбавил обороты после сентябрьского рекорда. В октябре банки выдали на 28% меньше жилищных кредитов, чем годом ранее, а выдачи по льготным программам обвалились сразу втрое.

По данным Института жилищного развития «Дом.РФ», которые приводит РБК, всего за месяц россияне оформили около 77 тысяч ипотечных кредитов на 305 млрд рублей. По сравнению с октябрем 2025 года количество выдач сократилось на 28%, а их общая сумма — на 38%.

Основной спад пришелся на ипотеку с господдержкой. По льготным программам банки выдали порядка 20 тысяч кредитов на 117 млрд рублей — втрое меньше, чем год назад.

На этом фоне рыночная ипотека, напротив, показала уверенный рост. По обычным банковским ставкам россияне взяли 57 тысяч кредитов на 187 млрд рублей. За год количество таких займов увеличилось на 30%, а их денежный объем — на 47%.

В «Дом.РФ» связывают происходящее с изменением условий семейной ипотеки. Многие заемщики поспешили оформить кредиты до вступления новых правил в силу, из-за чего часть будущего спроса пришлась на сентябрь.

С 1 октября 2026 года условия семейной ипотеки изменились. Теперь ставка зависит от количества детей и региона проживания.