Как провожают авторитетов

originalФото: pixabay.com

Дело было в начале 90-х.

Хоронили-отпевали мы одного очень «сурьёзного» дяденьку. Кто-то его по злодейскому умыслу коварно убил. Друзья-товарищи, в простонародье именуемые «бандой», решили похоронить другана своего любезного по высшему разряду. Отпевательная бригада была экстренно созвана в количестве 16 человек. Духовиков тоже вниманием не обошли — пригласили.

Насторожилась я, уже только зайдя в церковный двор, посреди которого стоял грузовик, в кузове которого красовалась огромная скульптура из чёрного гранита. «Мушшина» во весь рост с пистолетом и мобилой. Уж не знаю, каким паяльником стращали скульптора, но за три дня отгрохать такой памятник — это, скажу я вам, не баран чихнул. Хотя, может, выбрали уже из готовых, да не востребованных. Стиль тогда был общий. Дорого-богато-по-валютному. Может, скульптор только черты лица поправил чуток и всё, не ведаю. Но сама конструкция была не просто впечатляющей — она была устрашающей. Видимо поэтому её и не замотали полиэтиленом, как положено при транспортировке памятников. Чтобы злобные конкуренты-убивцы понимали, что с серьёзными людьми дело имеют, а не с какими-то там подзаборниками.

Спели мы на славу, рыдали все, включая духовиков. Последнюю слезу выжимали при помощи вечной памяти на музыку Моцарта (сворованную из дорогой нашему сердцу «Лакримоза»). Потом все выдвинулись в сторону кладбища. Длиннющая кавалькада из авто и автобусов. Мы с духовиками, тесно. На кладбище тоже всё чин-чинарём. Не забудем, не простим и т. д. Мы с тромбонами и тубой каноном в перерывах. Во время прощания грянули чуть не сводным оркестром. В общем, не похороны, а загляденье.

Тут подходит ко мне какой-то мужик в чёрной коже до земли и сообщает, что мы всем составом, включая и несчастный коллектив духовиков, едем на поминки в ресторан. Гонорар отдадут там (понимали, что мы можем свалить по-тихому). Но надо сказать, что мы все обрадовались этому предложению (неосмотрительно), ибо времена были голодные, а судя по памятнику, который возили в кузове во главе процессии, стол обещал быть шикарным.

original

Я робко призвала участников хора не пить за столом, наивная. Мол, надо держать лицо и все остальные части организма. Духовики злобно заржали. Их руководитель до такого не опустился. Мои певчие гоже на меня посмотрели с укоризной. Батюшка, а он братву эту блатную долго окормлял, сказал, что слова мои, конечно, правильные, но в этой компании неуместные. Поехали мы обратно, уже без памятника и заметно веселей.

В ресторане тоже подготовились на славу. Про стол рассказывать не буду — итак понятно, что всё ломилось от яств. Поразило убранство. На столах стояли великолепные композиции из белых и, не поверите, чёрных роз. Жаль, тогда не было ни смартфонов, ни фотоаппаратов приличных, проиллюстрировать сие не могу, к сожалению.

Первый час, как водится, речи про то «каким он парнем был», про вендетту и прочие кровавые обещания. Мы скромно сидим, за обе щёки уплетаем микс из красно-чёрной икры, спиртное рекой льётся. На этом официальная часть закончилась.

Тут, не подумав, во что всё выльется, встал наш батюшка-предводитель и затянул «Вечную память», мы подхватили. Это было опрометчивым шагом с его стороны… Про нас вроде бы как уже все и забыли… Поели бы и по-быстрому унесли ноги. Но судьба-злодейка уже распорядилась вплести в этот сюжет наши имена.

original

Некий подвыпивший гражданин с места прокричал сакраментальную фразу: «А «Мурку» можете?» Тут я прям конкретно затосковала, потому что «Мурку» уже все могли. И не просто могли, а очень даже желали. Исполнить. Короче, грянули. По полной программе. И про «Я сяду в кабриолет» не забыли. В общем, анекдот про похороны, где порвали три баяна, имел под собой основу. Видя мою постную морду, распорядитель пира проорал на весь зал: «Не ссы, платим вдвое против уговора!» Тут, понятно, все ещё больше оживились. Короче, такого сэйшена в стиле шансон не было больше нигде и никогда. Уверяю. В сопровождении духового оркестра, это вообще был полный эксклюзив. И если вы думаете, что это всё, то глубоко заблуждаетесь.

В разгар поминального веселья в зале «рэсторана» появились какие-то новые люди. И тут пошёл вестерн. Началась эпическая драка с перестрелкой, как в «Человек с бульвара Капуцинов». Лежим мы с батюшкой и тубой под столом и усиленно читаем 90-й псалом. Причём я на нервных почвах начинаю ржать, как молодая кобылица в преддверии весны. Рот мне затыкают тубист и батюшка в два кулака, чтоб на звук моего ржания стрелять не начали. Мат стоит отборнейший, стёкла летят, в общем, очень весело. Очень. Потом приехала милиция. Без собаки.

И всех нас арестовала.

Мы ещё немного попели грустных песен в кутузке и с миром были отпущены, как непричастные, а просто случайные свидетели. Да, гонорар заплатили сказочный по тем временам. А по этим так и подавно.

Читайте дальше

Мелания Трамп призвала превратить перемирие в Алешках в «пламя мира»

1 3
Pr Scr Rbc.ru

Первая леди США Мелания Трамп призвала Россию и Украину не ограничиваться временным перемирием в Алешках Херсонской области, а использовать его как первый шаг к более масштабному мирному урегулированию. Выступая в Белом доме, она выразила надежду, что успешная гуманитарная операция поможет Москве и Киеву наладить дальнейшее сотрудничество.

«Мы живем, чтобы смеяться, творить, исследовать и любить. Пусть Алешки станут той скромной искрой, которая разрастется в неугасающее пламя мира», — заявила супруга американского президента.

По ее мнению, достигнутые договоренности показывают, что Россия и Украина способны выйти за рамки кратковременного прекращения огня и продолжить совместную работу ради более долгосрочного урегулирования.

Мелания Трамп рассказала, что лично участвовала в подготовке гуманитарной миссии на каждом этапе. Соглашение о ее проведении было достигнуто 23 октября. При этом, как подчеркнула первая леди США, обе стороны проявили максимальную готовность к взаимодействию, за что она отдельно поблагодарила представителей России и Украины.

На мероприятии в Белом доме присутствовали делегации России и Украины. Москву представлял спецпредставитель президента по инвестиционно-экономическому сотрудничеству с зарубежными странами, глава РФПИ Кирилл Дмитриев. От Украины приехали руководитель парламентской фракции «Слуга народа» Давид Арахамия и уполномоченный Верховной рады по правам человека Дмитрий Лубинец.

После вступительного выступления Трамп предоставила слово Дмитриеву, а затем к трибуне вышел Арахамия. Глава РФПИ поблагодарил супругу американского президента за помощь в организации прекращения огня в Алешках и вручил ей подарок.

В конце встречи первая леди передала представителям обеих стран письма для Владимира Путина и Владимира Зеленского. Как сообщили в Белом доме, содержание посланий не раскрывается.

Ранее американская администрация заявляла, что именно Мелания Трамп выступила инициатором диалога между Москвой и Киевом, который позволил договориться о временном прекращении огня. В Белом доме назвали ее участие беспрецедентной дипломатической инициативой.

Саму гуманитарную операцию в Алешках организовали по договоренности российского и украинского омбудсменов Яны Лантратовой и Дмитрия Лубинца. Режим тишины начал действовать 27 октября и сохранялся почти шесть суток.

Юрист предупредил об ответственности за самовольное погребение питомцев

o240226.14.07
фото: freepik.com

Захоронение умершего домашнего питомца у дома или в парке может обернуться для владельца штрафом от 4 до 5 тысяч рублей. Об этом 5 ноября напомнил в беседе с «Абзацем» юрист Ярослав Остапенко. 

Специалист отметил, что останки животных относятся к биологическим отходам. Это регулируется законом «О ветеринарии».

Порядок обращения с телами домашних животных определен приказом Минсельхоза России. При этом один из утвержденных ведомством пунктов прямо запрещает захоронение домашних животных в землю. Дачные участки не являются исключением.

По словам эксперта, закон также запрещает утилизировать тело домашнего питомца в мусорный контейнер. После смерти животного владельцам необходимо обратиться в Государственную ветеринарную службу, добавил Остапенко.

Также животное можно передать на кремацию через уполномоченную организацию. В Москве и Санкт-Петербурге работают кладбища, которые предлагают услуги с соблюдением всех норм.

Ранее сообщалось, что ИИ впервые оштрафовал владельца земельного участка в Подмосковье за борщевик Сосновского. Напомним, что летом прошлого года президент Владимир Путин подписал закон, который обязывает владельцев земельных участков бороться с опасными видами растений, в том числе борщевиком.

Суд Люксембурга признал незаконным отказ в разблокировке российских активов

sud1
Фото: Chat GPT

Суд Люксембурга признал незаконным отказ местного Минфина разблокировать ценные бумаги российской компании и ее клиентов, не подпавших под санкции Евросоюза. Соответствующее решение Административный суд страны вынес 30 октября, отменив ранее установленный запрет на возврат активов.

Разбирательство касалось ценных бумаг, замороженных после введения санкций ЕС против Национального расчетного депозитария (НРД) в июне 2022 года. Российская компания, название которой не раскрывается, добивалась возвращения как собственных активов, так и бумаг своих клиентов.

За разрешением организация обратилась в Минфин Люксембурга еще в декабре 2022 года, однако получила отказ. В сентябре 2023-го ведомство вновь подтвердило свою позицию. Чиновники ссылались на статью Регламента ЕС № 269/2014, которая, по их трактовке, позволяет проводить платежи по договорам, заключенным до введения санкций, но не дает права переводить ценные бумаги.

Однако суд счел такое толкование слишком узким. В постановлении отмечается, что понятие платежа в европейском законодательстве охватывает не только денежные операции, но и возврат ценных бумаг их законным владельцам.

Суд также обратил внимание на то, что ни сама российская компания, ни ее клиенты на момент принятия спорного решения не находились под санкциями ЕС. В итоге отказ люксембургского Минфина признали незаконным и отменили.

Общий объем замороженных суверенных резервов России оценивался примерно в $300 млрд. Значительная часть этих средств находится в бельгийском депозитарии Euroclear.

В декабре 2025 года ЕС принял решение о бессрочной заморозке российских активов на €210 млрд. Позднее Банк России подал иск к Euroclear, потребовав возместить убытки от блокировки международных резервов. В мае 2026 года московский суд удовлетворил требования регулятора и постановил взыскать с бельгийского депозитария около €200 млрд.

Телеведущий «МАТЧ ТВ» Черданцев рассказал о важности игры на счет

photo 5386547657238584559 y 1
фото: Академия спортивных медиа

Институт «Первая Академия медиа» Плехановского университета и Московский центр воспитательных практик начали реализацию образовательного проекта «Мастерская по производству спортивного контента». Его активными участниками стали школьники и студенты колледжей, а гостями — послы школьного спорта Москвы, сообщил 5 ноября СМИ2.

В частности, посол школьного спорта Москвы, спортивный комментатор и телеведущий «МАТЧ ТВ», член Академии российского телевидения Георгий Черданцев рассказал ведущим о футболе, который стал стартом в профессии. Также он поделился особенностями своей первой работы на телевидении, рассказал о знакомствах с легендами мирового спорта и о том, почему игра на счет очень важна, а спортзал — «худшее место на Земле».

Рэп-исполнитель ST (Александр Степанов), автор гимна школьного спорта в эфире другого подкаста побеседовал с ведущими о музыке и кино. Также речь шла спорте в школах, на стадионах и о первой песне артиста.

Гостем еще одной беседы стал регбист, телеведущий «МАТЧ ТВ» и СТС, посол школьного спорта Москвы Василий Артемьев. Также в студии подкастов «Первой Академии медиа» поговорили с одним из самых известных спортивных журналистов страны Дмитрием Заниным.

Посмотреть подкасты можно по ссылке. 

Выдача льготной ипотеки в России рухнула втрое

405.12.19
фото: pixabay.com/skorchanov

Российский ипотечный рынок резко сбавил обороты после сентябрьского рекорда. В октябре банки выдали на 28% меньше жилищных кредитов, чем годом ранее, а выдачи по льготным программам обвалились сразу втрое.

По данным Института жилищного развития «Дом.РФ», которые приводит РБК, всего за месяц россияне оформили около 77 тысяч ипотечных кредитов на 305 млрд рублей. По сравнению с октябрем 2025 года количество выдач сократилось на 28%, а их общая сумма — на 38%.

Основной спад пришелся на ипотеку с господдержкой. По льготным программам банки выдали порядка 20 тысяч кредитов на 117 млрд рублей — втрое меньше, чем год назад.

На этом фоне рыночная ипотека, напротив, показала уверенный рост. По обычным банковским ставкам россияне взяли 57 тысяч кредитов на 187 млрд рублей. За год количество таких займов увеличилось на 30%, а их денежный объем — на 47%.

В «Дом.РФ» связывают происходящее с изменением условий семейной ипотеки. Многие заемщики поспешили оформить кредиты до вступления новых правил в силу, из-за чего часть будущего спроса пришлась на сентябрь.

С 1 октября 2026 года условия семейной ипотеки изменились. Теперь ставка зависит от количества детей и региона проживания.