3 октября 2019 · 10:37

Моя прекрасная амнезия

Я забыл: амнезия — это когда всё забываешь? Или нет? Не помню, но вроде да. В фильмах считается, что это плохо, но мне пока нравится.

Судите сами: сколько нормальный человек, не страдающий амнезией, помнит обиду? День? Два? Год? Нет, это вы мне скажите, потому что я реально не помню, сколько это обычно помнят. Я иногда наутро даже вспомнить не могу, кто там меня обидел. Где, как и чем. И какие ответные действия предпринял я. И было ли вообще что-то с кем-то вчера или я дома сидел и даже не в интернете. Зато потом очень весело встретить знакомую. И долго не понимать, почему она не смотрит в глаза и говорит как-то странно. И так до тех пор, пока она не задаст вопрос:

— Слушай, а ты тогда очень обиделся?

— Я? Когда?

— Значит, очень…

— Да погоди! Когда это было? И что?

— Да ладно, не издевайся. Но мне правда так стыдно… Даже не знаю, как это вообще получилось. Просто я тогда была в таком состоянии… Ну в этом… У женщин это бывает.

— Да ладно, я уже забыл.

— Правда? Ты правда забыл? Значит, я тебе вообще безразлична?!

— Кто?

— Ну всё… И не звони мне!!!

Как будто я помню её телефон. И уходит решительным шагом с новой обидой. А я так и не могу вспомнить, чего же такое случилось и когда. Правда, через пару дней я её забуду — у меня ж амнезия!

Я думаю, это профессиональное. За 25 лет в журналистике через мозг проходит адское количество информации. По большей части ненужной и однодневной. Ты привыкаешь ее немедленно забывать, едва сдал статью. И уже через 10 лет таких упорных тренировок мозг решает, что лучше вообще ничего не помнить, чем отделять что-то важное от огромного количества ерунды. Не помнить события, не помнить людей. Я только помню, как главред издевался: «Везет тебе, Гарик! Каждый вечер ждет дома новая женщина…»

А еще забавно было вчера. Как всегда осенью, на улице потеплело и я решил поужинать на балконе. Чем? Да не помню я — амнезия же. Но помню, что решил налить себе еще и кружечку пива. Сходил на кухню, налил, отнес на балкон — и тут зазвонил телефон. Не помню, кто это был и о чем говорили. Но помню, что в конце разговора снова оказался на кухне и попробовал вспомнить, зачем я туда пришел. Ах, да! Я же хотел себе налить что-нибудь к ужину. Наверно вина. Достал бутылку, откупорил, прихватил бокал и отнес это всё на балкон. Минуту смотрел на пенную кружку с пивом и не понимал, откуда она там взялась. Но тут опять зазвонил телефон. И я бросился в кухню, т.к. забыл его там. Опять с кем-то о чем-то говорили и, кажется, я даже обещал какую-то статью написать. Не помню, о чем, но это не страшно. Редактор же все равно перезвонит за день до сдачи узнать, где статья. А я уточню, на чем сделать главный акцент, и напишу эту хрень за полдня. Осталось вспомнить, зачем я опять оказался на кухне. Вспомнить не получилось, поэтому я решил ощутить, чего мне хочется больше всего. Желания не обманули, поэтому я налил себе стакан виски и пошел на балкон. К моему удивлению, там уже стоял ужин, кружка пива и бутылка вина. В общем, отличный вечерок получился! Так что не надо ругать амнезию. Мы с ней без ума друг от друга и очень счастливы.

Читайте дальше

В мире

5 ноября 2026 · 20:01

Мелания Трамп призвала превратить перемирие в Алешках в «пламя мира»

Первая леди США Мелания Трамп призвала Россию и Украину не ограничиваться временным перемирием в Алешках Херсонской области, а использовать его как первый шаг к более масштабному мирному урегулированию. Выступая в Белом доме, она выразила надежду, что успешная гуманитарная операция поможет Москве и Киеву наладить дальнейшее сотрудничество.

«Мы живем, чтобы смеяться, творить, исследовать и любить. Пусть Алешки станут той скромной искрой, которая разрастется в неугасающее пламя мира», — заявила супруга американского президента.

По ее мнению, достигнутые договоренности показывают, что Россия и Украина способны выйти за рамки кратковременного прекращения огня и продолжить совместную работу ради более долгосрочного урегулирования.

Мелания Трамп рассказала, что лично участвовала в подготовке гуманитарной миссии на каждом этапе. Соглашение о ее проведении было достигнуто 23 октября. При этом, как подчеркнула первая леди США, обе стороны проявили максимальную готовность к взаимодействию, за что она отдельно поблагодарила представителей России и Украины.

На мероприятии в Белом доме присутствовали делегации России и Украины. Москву представлял спецпредставитель президента по инвестиционно-экономическому сотрудничеству с зарубежными странами, глава РФПИ Кирилл Дмитриев. От Украины приехали руководитель парламентской фракции «Слуга народа» Давид Арахамия и уполномоченный Верховной рады по правам человека Дмитрий Лубинец.

После вступительного выступления Трамп предоставила слово Дмитриеву, а затем к трибуне вышел Арахамия. Глава РФПИ поблагодарил супругу американского президента за помощь в организации прекращения огня в Алешках и вручил ей подарок.

В конце встречи первая леди передала представителям обеих стран письма для Владимира Путина и Владимира Зеленского. Как сообщили в Белом доме, содержание посланий не раскрывается.

Ранее американская администрация заявляла, что именно Мелания Трамп выступила инициатором диалога между Москвой и Киевом, который позволил договориться о временном прекращении огня. В Белом доме назвали ее участие беспрецедентной дипломатической инициативой.

Саму гуманитарную операцию в Алешках организовали по договоренности российского и украинского омбудсменов Яны Лантратовой и Дмитрия Лубинца. Режим тишины начал действовать 27 октября и сохранялся почти шесть суток.

Общество

5 ноября 2026 · 19:54

Юрист предупредил об ответственности за самовольное погребение питомцев

Захоронение умершего домашнего питомца у дома или в парке может обернуться для владельца штрафом от 4 до 5 тысяч рублей. Об этом 5 ноября напомнил в беседе с «Абзацем» юрист Ярослав Остапенко.

Специалист отметил, что останки животных относятся к биологическим отходам. Это регулируется законом «О ветеринарии».

Порядок обращения с телами домашних животных определен приказом Минсельхоза России. При этом один из утвержденных ведомством пунктов прямо запрещает захоронение домашних животных в землю. Дачные участки не являются исключением.

По словам эксперта, закон также запрещает утилизировать тело домашнего питомца в мусорный контейнер. После смерти животного владельцам необходимо обратиться в Государственную ветеринарную службу, добавил Остапенко.

Также животное можно передать на кремацию через уполномоченную организацию. В Москве и Санкт-Петербурге работают кладбища, которые предлагают услуги с соблюдением всех норм.

Ранее сообщалось, что ИИ впервые оштрафовал владельца земельного участка в Подмосковье за борщевик Сосновского. Напомним, что летом прошлого года президент Владимир Путин подписал закон, который обязывает владельцев земельных участков бороться с опасными видами растений, в том числе борщевиком.

В мире

5 ноября 2026 · 19:35

Суд Люксембурга признал незаконным отказ в разблокировке российских активов

Суд Люксембурга признал незаконным отказ местного Минфина разблокировать ценные бумаги российской компании и ее клиентов, не подпавших под санкции Евросоюза. Соответствующее решение Административный суд страны вынес 30 октября, отменив ранее установленный запрет на возврат активов.

Разбирательство касалось ценных бумаг, замороженных после введения санкций ЕС против Национального расчетного депозитария (НРД) в июне 2022 года. Российская компания, название которой не раскрывается, добивалась возвращения как собственных активов, так и бумаг своих клиентов.

За разрешением организация обратилась в Минфин Люксембурга еще в декабре 2022 года, однако получила отказ. В сентябре 2023-го ведомство вновь подтвердило свою позицию. Чиновники ссылались на статью Регламента ЕС № 269/2014, которая, по их трактовке, позволяет проводить платежи по договорам, заключенным до введения санкций, но не дает права переводить ценные бумаги.

Однако суд счел такое толкование слишком узким. В постановлении отмечается, что понятие платежа в европейском законодательстве охватывает не только денежные операции, но и возврат ценных бумаг их законным владельцам.

Суд также обратил внимание на то, что ни сама российская компания, ни ее клиенты на момент принятия спорного решения не находились под санкциями ЕС. В итоге отказ люксембургского Минфина признали незаконным и отменили.

Общий объем замороженных суверенных резервов России оценивался примерно в $300 млрд. Значительная часть этих средств находится в бельгийском депозитарии Euroclear.

В декабре 2025 года ЕС принял решение о бессрочной заморозке российских активов на €210 млрд. Позднее Банк России подал иск к Euroclear, потребовав возместить убытки от блокировки международных резервов. В мае 2026 года московский суд удовлетворил требования регулятора и постановил взыскать с бельгийского депозитария около €200 млрд.

Спорт

5 ноября 2026 · 19:28

Телеведущий «МАТЧ ТВ» Черданцев рассказал о важности игры на счет

photo 5386547657238584559 y 1 — фото: Академия спортивных медиа

Институт «Первая Академия медиа» Плехановского университета и Московский центр воспитательных практик начали реализацию образовательного проекта «Мастерская по производству спортивного контента». Его активными участниками стали школьники и студенты колледжей, а гостями — послы школьного спорта Москвы, сообщил 5 ноября СМИ2.

В частности, посол школьного спорта Москвы, спортивный комментатор и телеведущий «МАТЧ ТВ», член Академии российского телевидения Георгий Черданцев рассказал ведущим о футболе, который стал стартом в профессии. Также он поделился особенностями своей первой работы на телевидении, рассказал о знакомствах с легендами мирового спорта и о том, почему игра на счет очень важна, а спортзал — «худшее место на Земле».

Рэп-исполнитель ST (Александр Степанов), автор гимна школьного спорта в эфире другого подкаста побеседовал с ведущими о музыке и кино. Также речь шла спорте в школах, на стадионах и о первой песне артиста.

Гостем еще одной беседы стал регбист, телеведущий «МАТЧ ТВ» и СТС, посол школьного спорта Москвы Василий Артемьев. Также в студии подкастов «Первой Академии медиа» поговорили с одним из самых известных спортивных журналистов страны Дмитрием Заниным.

Посмотреть подкасты можно по ссылке.

Недвижимость

5 ноября 2026 · 19:15

Выдача льготной ипотеки в России рухнула втрое

405.12.19 — фото: pixabay.com/skorchanov

Российский ипотечный рынок резко сбавил обороты после сентябрьского рекорда. В октябре банки выдали на 28% меньше жилищных кредитов, чем годом ранее, а выдачи по льготным программам обвалились сразу втрое.

По данным Института жилищного развития «Дом.РФ», которые приводит РБК, всего за месяц россияне оформили около 77 тысяч ипотечных кредитов на 305 млрд рублей. По сравнению с октябрем 2025 года количество выдач сократилось на 28%, а их общая сумма — на 38%.

Основной спад пришелся на ипотеку с господдержкой. По льготным программам банки выдали порядка 20 тысяч кредитов на 117 млрд рублей — втрое меньше, чем год назад.

На этом фоне рыночная ипотека, напротив, показала уверенный рост. По обычным банковским ставкам россияне взяли 57 тысяч кредитов на 187 млрд рублей. За год количество таких займов увеличилось на 30%, а их денежный объем — на 47%.

В «Дом.РФ» связывают происходящее с изменением условий семейной ипотеки. Многие заемщики поспешили оформить кредиты до вступления новых правил в силу, из-за чего часть будущего спроса пришлась на сентябрь.

С 1 октября 2026 года условия семейной ипотеки изменились. Теперь ставка зависит от количества детей и региона проживания.