Кое-где пишут, что 11 ноября — день потакания греху. Признаться, убедительных подтверждений официальности такого праздника я не нашла. Но тема навела меня на мысли о сериале «Как приручить лису» — премьере этой осени о маньяках в постановке режиссера Юлианы Закревской.
Мода на маньяков во всех их арт-проявлениях особенно обострилась последние 10-12 кинолет. А началось все, по крайней мере, для меня когда-то с «Молчания ягнят». Много лет спустя узнала, что у Хопкинса там всего 14 минут экранного времени, но оторваться невозможно. Оторваться от его игры, от смеси безумия и запредельного IQ в его глазах.
При всей гениальности этого фильма именно с того момента, по моим ощущениям, начинает формироваться эстетика серийных убийц в кино. Режиссеры один за другим в режиме бешеной белки снимают фильмы и сериалы о бесконечном зле, где-то в глубине души им наслаждаясь. Апогей такого подхода — сериал «Ганнибал» с Мадсом Миккельсеном, кулинарное шоу длиной в три сезона.
Наши творцы начали стремительно догонять западных в последние годы. Сериалы и полные метры про маньяков размножаются почкованием, но среди них бесконечно мало, если вообще есть, работ без ноток оправдательного снисхождения. Пусть даже отвратительные на вид, почти все наперечет маньячеллы имели трудное детство, ген убийства — в общем, что угодно, в какой-то мере их извиняющее.
В этом смысле сериал «Как приручить лису» в корне отличается от всего, снятого до. История очередного урода показана с редкого ракурса — через историю его дочери, рожденной одной из жертв.
Здесь нет привычной нуарности — маньяк-индустрия тяготеет к мрачным пейзажам, гнетущему саундтреку и неспешному сюжету. Режиссеру эти референсы неважны. В «Лисе» краски очень яркие, героини и лисы — очень рыжие. И это не антитеза шизофреничной рыжести, скажем, «Парфюмера». Это яркий мир нормальных, живых со всех сторон людей. Даже тех, кто выжить не смог.
Сюжет «Как приручить лису» лихо закручен, поэтому даже равнодушным к изнанке искусства людям будет очень интересно. Правильных твистов здесь предостаточно, а отсутствие навязших в зубах «топовых актеров» дает актерам настоящим развернуться по полной программе. Кириллу Кяро, смирившемуся с амплуа психологов всех мастей, которому на этот раз выпала участь зоопсихолога, изучающего поведение лис. Невероятно красивой своей пастельной, галантной красотой Ксении Кутеповой, молодой бабушке главной героини. Внезапно яркому острохарактерному следователю в исполнении средней медийности Максима Стоянова. И — барабанная дробь — 20-летней Таисии Калининой, которая тянет максимум на 15.
Она и есть та самая лиса (хотя в фильме полно чудесных зверьков) — ребенок то ли маугли, то ли индиго, выросший в глухой тайге в «семье» убийцы и его похищенной жертвы. Наблюдая за развитием персонажа Таисии (Дины), я даже забывала порой следить за сюжетом. Эта девочка рождена с искрой мистицизма, которая притягивает в портретах лучших художников Возрождения. Она словно сошла с полотна неизвестного гения — сгусток боли, ярости, гнева. И в то же время она — лучинка детства, полураскрытая кувшинка, пугающая и трогательная.
Родившись в эпицентре абсолютного зла, она сохранила себя. И эта почти библейская мощь выводит киноповествование на уровень притчи. Ее маньяк-отец каким-то чудесным образом не оставил в ее ДНК кровавых своих следов. Он-то как раз — зло в абсолюте, обжалованию не подлежащее. И в этом главная сила режиссера Юлианы Закревской — она не пытается найти маньяку адвокатов, не дает ему права на оправдание.
Пожалуй, такой подход становится для нее творческим почерком. Ведь несколько лет назад она уже сняла сериал об Алексе Лютом — совсем молодом фашистском палаче, выросшим из русских полицаев. Там зло так же абсолютно и нескончаемо, а у черного цвета нет права на оттенки.
Игра второстепенных персонажей на удивление тонка. Мы наблюдаем горе разных семей, потерявших своих детей и долгие годы не имеющих возможности их оплакать. Такие эпизоды в прочих сериалах обычно шаблонны, словно их создала нейросеть (исключение — «Преступление» с Андреем Смоляковым и Людмилой Артемьевой, где линия родительского горя затмила основную).
Многих в детстве кусают собаки. И даже лисы. Но бешеными псами после этого становятся единицы. И никакие «гены убийцы» не спасут их от наказания. «Как приручить лису» — это кино о том, что греху потакать нельзя. Особенно если грех абсолютен.
