В 60 км от Москвы несколько десятилетий просуществовал город, которого нет даже на картах. Загорск-6, ныне поселок Вакцина, был надежно спрятан от мира за бетонным забором. Официальное название — «48-й Центральный НИИ Минобороны». По тем данным, которые есть в сети, это была сверхсекретная фабрика по производству биологического оружия.
Как утверждают авторы канала «Популярная наука», с 1954 года за колючей проволокой кипела работа над самыми смертоносными вирусами планеты: оспой, Эболой и Марбургом. Главным проектом стал штамм натуральной оспы India-1967, превращенный в оружие и испытанный на острове Возрождения в Аральском море. В гигантских холодильниках здесь хранилось до 20 тонн оспы в жидком виде, которую постоянно обновляли.
Работа была смертельно опасной. В 1988 году ученый Николай Устинов случайно укололся иглой, зараженной вирусом Марбурга. Спасти его не удалось. От него заразились и погибли двое медработников — врач и патологоанатом. В 1995 году директор города-лаборатории получил звезду Героя России за создание антител к лихорадке Эбола.
Этот город-призрак был полон парадоксов. На картах этого места не существовало, его почтовый адрес был «в/ч 44026». Жители, а их насчитывалось около 240 тыс., статистически не существовали.
Жизнь за забором напоминала сказку на фоне остальной страны: полные прилавки, дефицитные сервелат и фрукты, стабильная горячая вода. За трудности жители Загорска-6 получали 20% надбавки к зарплате и квартиру. Попасть сюда было невероятно сложно, КГБ проверяла всех родственников претендента. Выезд был запрещен, некоторые семьи жили там поколениями, ни разу не выехав «наружу». Интересно, что детям с малых лет внушали, что за забором ждет другая жизнь — трудная и бедная.
Летом 1971 года эксперимент с оспой на том же острове Возрождения привел к трагедии. Из-за ошибки заразилась лаборантка, что вызвало вспышку болезни в Аральске: десятки заболевших, трое погибших. Происхождение оспы, первой за десятилетия в СССР, строго засекретили.
С распадом СССР город не открылся. Приехавшие с инспекцией американцы и британцы увидели лишь показательные лаборатории. Формально он открыт сегодня, но фактически остается закрытым. В 2021 году здесь выросли новые лаборатории высшего уровня защиты BSL-4. Официально здесь создают вакцины. На Западе уверены, что работы над биологическим оружием продолжаются.
Ранее сообщалось, что в Воркуте появился поселок-призрак. Микрорайон Советский, официально до сих пор входит в состав города, однако его отключили от коммуникаций для экономии ресурсов, писал «ГлагоL».
