На въезде в поселок Найба команду канала «Путешествия со смыслом» встречает мальчик с белыми от инея ресницами. На вопрос о холоде он отвечает с недоумением: «Нет, просто зима». Здесь не принято жаловаться на климат, его принимают как данность. У местной администрации машины стоят с заведенными моторами; их не глушат неделями, иначе масло моментально превратится в гудрон.
Найба затерялась на берегу моря Лаптевых. Позади — сотни километров пустоты, впереди — ледяная вода. Самое тяжелое испытание тут не мороз, а полярная ночь. На два месяца солнце исчезает, оставляя лишь призрачное синее свечение снега. Время перестает делиться на утро и вечер: ты идешь на работу и возвращаешься домой в глубокой темноте. Жизнь замирает в ожидании 25 января, когда над горизонтом наконец вспыхнет первая красная полоска света.
Связь с миром держится на зимнике: 130 км пути по замерзшим рекам и торосам. Навигаторы здесь бессильны, дорогу местные знают наизусть, а треск льда, похожий на пушечный выстрел, заставляет водителей настороженно притихать. В тундре действует негласный закон: если видишь машину на аварийке, остановись. Твоей единственной страховкой в этих краях является другой человек.
Изолированность диктует свои цены и привычки. Яблоки в сельском магазине по 700 рублей считаются роскошью для детей, молоко продают замороженными кругами, а яйца бережно кутают в одеяла. Топливо и уголь завозят раз в год по воде. Водопровода нет: лед пилят на озере бензопилами, везут домой и складывают во дворах, как дрова, чтобы потом растопить в бочке.
Внутри домов при этом жарко, а на столах всегда свежая строганина. Олени бродят прямо по улицам, заменяя капризную технику. Несмотря на суровость быта, люди не спешат уезжать. Здесь не запирают двери и всегда чувствуют плечо соседа. В большом городе можно быть одиноким среди толпы, а в Найбе ты один, только когда выходишь в тундру.
Ранее «ГлагоL» рассказал о жизни в городе у плавучей АЭС на самом краю России. В Певеке на Чукотке земля обрывается, уступая бескрайним ледяным просторам Северного Ледовитого океана. Чаще всего сюда едут за хорошим заработком. Как и на всем Крайнем Севере, цены здесь могут шокировать, зато проезд на общественном транспорте является бесплатным.