За что сожгли Джордано Бруно — история философа и выдержки из допросов

фото: vk.com

Сожжение на костре в эпоху Средневековья использовалось как мощное орудие устрашения. Публичные казни символизировали борьбу власти за контроль над мыслями и научными идеями. Судьбы героев, которые не смогли избежать наказания, легли в основу книги «Великие сожженные». В этой статье рассказываем историю итальянского философа Джордано Бруно.

Кто такой Джордано Бруно

Бруно родился в городке Нола, что под Неаполем, зимой 1548 года в семье солдата. Он был любопытным, жадным до знаний и решил сделать академическую карьеру. В 1563 году он поступает в неаполитанский доминиканский монастырь Сан-Доменико-Маджоре. Это дивное место, славное своей историей, традициями, знаниями и школой. Доминиканцы — орден братьев-проповедников. Их задача — нести слово истины по всему миру, а для этого стоит быть весьма и весьма образованным.

Бруно тут же начинает проявлять себя со всем пылом нерастраченной юности. Дело началось с того, что он вынес из своей кельи все иконы, оставив только распятие. Мотивировал это тем, что иконы — это идолопоклонство. Очень яркий и глупый шаг молодого борца с системой. Глупый не только потому, что на него тут же донесли другие послушники ,и он имел неприятный разговор с настоятелем, но и потому, что начал творить дела, не ознакомившись с учением Церкви.

После мальчишка с головой окунулся в учебу. Способности ему достались отменные. И что важно, у него оказалась совершенно неординарная память. Ему было достаточно раз прочитать книгу, чтобы потом через пятнадцать лет цитировать ее близко к тексту. Однако читает юноша не только то, что можно и нужно, но и все остальное, в том числе и литературу запрещенную, которая хранилась в доминиканских обителях: надо знать ересь, с которой орден призван бороться, в лицо.

А еще он выходил из обители, что, в принципе, не запрещалось, и посещал сосланного из Рима Бернардино Телезио. Этот интеллектуал продвигал идеи, которые даже в Античности считались спорными. Он открыл собственную школу — Академию. Именно там Джордано познакомился с теорией Коперника (идеи которого после стал поддерживать).

В двадцать четыре года Бруно рукоположили. Но почти сразу его жизнь осложнилась. Однажды он участвовал в диспуте и кинулся защищать ересь — с такими пылом и знанием источников, что сразу возникли вопросы. Тогда он бежал в Рим. Дальше Бруно преподавал, в случае чего переезжал с места на место, находил себе покровителей. А затем один из них напишет донос в венецианскую инквизицию.

Множество миров: выдержки из допроса

Джованни Мочениго, доносчик:

— Я слышал несколько раз в моем доме от Джордано, что существуют бесконечные миры, и что Бог постоянно создает бесконечные миры, ибо сказано, что он хочет все, что может. 

Он же, допрошенный:

— Однажды, рассуждая об этом предмете, он сказал, что Бог столь же нуждается в мире, как и мир в Боге, и что Бог был бы ничем, если бы не существовало мира, и что Бог поэтому только и делает, что создает новые миры.

Франческо Грациано, сосед по камере в Венеции:

— В своих беседах он утверждал, что существуют многие миры; что этот мир — звезда и другим мирам кажется звездой, подобно тому как светила, являющиеся мирами, светят нам, как звезды. А когда я ему возражал, он ответил, что рассуждает как философ, ибо, кроме него, нет других философов и в Германии, кроме его философии, никакой другой не признают.

Обвиняемый, на третьем допросе:

— В моих книгах, в частности, можно обнаружить взгляды, которые в целом заключаются в следующем. Я полагаю Вселенную бесконечной, то есть созданием бесконечного божественного могущества. Ибо я считаю недостойным божественной благости и могущества, чтобы Бог, обладая способностью создать помимо этого мира другой и другие бесконечные миры, создал конечный мир. Таким образом, я заявлял, что существуют бесконечные миры, подобные миру земли, которую я вместе с Пифагором считаю светилом, подобным луне, планетам и иным звездам, число которых бесконечно. Я считаю, что все эти тела суть миры без числа, образующие бесконечную совокупность в бесконечном пространстве, называющуюся бесконечной Вселенной, в которой находятся бесконечные миры. Отсюда косвенно следует, что истина находится в противоречии с верой.

В этой Вселенной я полагаю всеобщее провидение, благодаря которому всякая вещь живет, растет, движется и совершенствуется в мире. Оно находится в мире подобно тому, как душа в теле, все во всем и все в какой угодно части, и это я называю природой, тенью и одеянием божества. Это я понимаю также и так, что Бог по существу, присутствию и могуществу неизреченным способом находится во всем и над всем: не как часть, не как душа, но необъяснимым образом.

На двенадцатом допросе:

— Из всех моих сочинений и высказываний, которые могли бы быть сообщены сведущими и достойными доверия людьми, видно следующее. Я считаю, что этот мир, и миры, и совокупность миров рождаются и уничтожаются. И этот мир, то есть земной шар, имел начало и может иметь конец, подобно другим светилам, которые являются такими же мирами, как и этот мир, возможно, лучшими или даже худшими; они такие же светила, как и этот мир. Все они рождаются и умирают, как живые существа, состоящие из противоположных начал. Таково мое мнение относительно всеобщих и частных созданий, и я считаю, что по всему своему бытию они зависят от Бога.

На четырнадцатом допросе, по существу, отвечал в том же роде:

— Я говорю, что в каждом мире с необходимостью имеются четыре элемента, как и на земле, то есть имеются моря, реки, горы, пропасти, огонь, животные и растения. Что же касается людей, то есть разумных созданий, являющихся, подобно нам, телесными существами, то я предоставляю судить об этом тем, кто хочет так их называть. Однако следует полагать, что там имеются разумные животные. Что же касается, далее, их тела, то есть смертно оно, как наше, или нет, то наука не дает на это ответа. Раввины и святые Нового Завета верили, что существуют живые существа, бессмертные по милости Божией. Их имеют в виду, когда говорят о земле живущих и месте блаженных, по псалму: «Верую, что увижу благость Господа на земле живых», откуда нисходят ангелы в виде света и пламени. Так толковал святой Василий следующий стих: «Ты творишь ангелами твоими духов, служителями твоими — огонь пылающий», полагая, что ангелы телесны, и святой Фома говорил, что не составляет вопроса веры, телесны ангелы или нет. Основываясь на этих, я считаю для себя допустимым мнение, что в этих мирах имеются разумные существа, живые и бессмертные, которых вследствие этого следует скорее называть ангелами, чем людьми. Как философы-платоники, так и христианские богословы, воспитанные в учении Платона, определяют их как разумных бессмертных существ, в высшей степени отличающихся от нас, людей.

Спрошенный, отвечал:

— Не исключено, что они питаются подобно животным, едят и пьют соответствующим их природе образом, но если они не умирают, то наверняка и не размножаются.

Спрошенный, видит ли он различие в том, что живые существа этого мира смертны, живые же существа иных миров бессмертны, отвечал:

— Я исхожу из авторитета Священного Писания, которое не помещает смертных людей на небе и вокруг этого мира, а говорит о земле живущих. Кроме того, если бы не первородный грех, то и в этом мире существовали бы еще подобные людям разумные живые существа, которые обладали бы бессмертием, несмотря на то что ели и питались. Причина этого бессмертия не в природе, ибо эти существа состояли бы из противоположных элементов, а в милости Божией.

Таким именно образом Бог создал бессмертным нашего прародителя с его родом, который, питаясь от древа жизни, имел возможность не только питаться, но и восстанавливать всю свою сущность и полностью сохранять природные элементы и начала.

Брат Челестино, капуцин, сосед Джордано по камере в Венеции, донес:

— Джордано говорил, что Моисей был коварнейшим магом и легко победил магов фараона, будучи более опытным в магическом искусстве. И что он лгал, будто бы говорил с Богом на горе Синай, и что данный им еврейскому народу закон был выдуман и измышлен им самим. 

На костре

У инквизиторов была интересная задача, к слову, достаточно частая — убедить Бруно в том, что он неправ. Этим можно объяснить затянутость процесса. Для нормального процесса той эпохи характерен срок в один-два года, но не в восемь лет — именно столько времени занял процесс Ноланца.

И инквизиция в этом потерпела полное фиаско, им не удалось убедить Бруно. Он взошёл на костер, уверенный в бесконечности и вечности Вселенной, в том, что магия способна творить чудеса, а пророки и сам Спаситель были великими магами.

Как Михаил Миль создал самые узнаваемые вертолеты в мире

Михаил Миль. фото: vk.com

У России есть два военных символа, которые знают в любом, даже самом затрапезном, уголке мира – это автомат Калашникова и вертолеты Ми. Удивительно, но и на свет они появились практически одновременно, в конце 1940-х годов. Когда Сталин потребовал создать вертолет, то оказался лишь один авиаконструктор, который взялся его сделать, остальные сочли такое невозможным. Это был Михаил Миль – 22 ноября исполняется 115 лет со дня рождения этого выдающегося человека.

По старому стилю он родился 9 ноября 1909 года в Иркутске. Когда-то его дед Самуил Миль, отслужив 25 лет срочной службы на Балтийском флоте, получил право выбора места жительства. И уехал в этот сибирский город.

Родители уже сумели получить приличное образование, в результате отец Леонтий Самуилович стал железнодорожным служащим, а это самая высокотехнологичная отрасль того времени. Матушка, Мария Ефимовна, была стоматологом, дантистом. Так что и сам Михаил тоже смог закончить коммерческое училище.

Но торговля и финансы его не увлекали. Зато все свободное время пропадал в авиамодельном кружке, и однажды школьник Миль создал модель, которая в 1922 году заняла первое место на соревнованиях в Томске. Считается, что после этого успеха и решил связать свою судьбу с авиацией.

Поэтому в 1925 году поступает в Сибирский технологический институт в Томске. Это был единственный ВУЗ в регионе, где имелась специальность близкая к авиаинженерной. Но на третьем курсе, весьма успешного студента Миля отчислили. Кто-то из однокурсников написал донос в спецслужбы, что дома у Миля используют мягкие стулья вместо табуреток. Его признали «буржуазным элементом».

Тогда Михаил сделал «ход конем». Он уехал в Новосибирск и устроился рабочим на кожевенный завод. Трудился так старательно, что через год заслужил восторженные характеристики от руководства и получил направление в Донской политехнический институт в Новочеркасске как истинный пролетарий.

А вот это уже серьезный успех. В то время институт был вторым по значимости в стране, где готовили авиаинженеров в полном объеме. Аэродинамическая труба имелись только там и в ЦАГИ. Среди преподавателей оказался молодой доцент Владимир Левков – будущий создатель судов на воздушной подушке.

И сразу на третий курс. Миль при поступлении показывает такие знания, что ему легко засчитывают два курса в Сибирском институте. Когда подошло время проходить практику, то написал письмо своему земляку, тоже уроженцу Иркутска, Николаю Камову. 

Камов в то время работал в главном авиационном научном институте страны ЦАГИ, откуда вышли все наши великие конструкторы. И занимался автожирами – это такая помесь самолета с вертолетом. Ровно это направление Миля и интересовало. Знаменитый уже земляк включил практиканта в проектную группу и остался очень доволен.

Через два года, в 1931 году, Миль закончил учебу и получил распределение на авиазавод в Таганроге. Но тут в институт приходит письмо от Камова с рекомендацией направить талантливого молодого специалиста в ЦАГИ. Такому авторитету не посмели отказать – так Миль оказался в Москве.

Камов не прогадал. В середине 1930-х годов конструкторы всего мира пришли к выводу, что пора отказываться от автожиров, убирать с машин крылья и переходить к проектированию геликоптеров. Миль занялся этим, и первая же его машина взлетела аж на 600 метров – выше, чем какая-либо иная в то время. Это стало для всех неожиданностью.

Так что назначение заместителем директора завода винтовых летательных аппаратов № 290 случайностью или везением уже не назовешь. Директором был сам Н. Камов. Но тут началась Великая Отечественная война.

Михаил Миль на фронте. фото: vk.com

Поступает распоряжение эвакуироваться на Урал, в поселок Билимбай. Но перед этим Миль успел побывать на фронте, где действовала эскадрилья автожиров и изучить их «поведение» в бою. При эвакуации был приказ уничтожить всю документацию по геликоптерам. Миль ослушался и сохранил чертежи наработок отдела за последние годы. Это потом станет для страны настоящим счастьем.

Но вертолетами заниматься в военное время не дали. Зато Миль сумел решить проблему рулевых механизмов Ил-2 и Ил-4. Дело в том, что после бомбометания из-за их упругости летчики не успевали вытащить самолет из штопора и потери техники были велики. Михаил Леонтьевич сделал так, что штурвал стал работать легко. Так получил первую государственную награду.

Тут стоит сказать, что когда стали испытывать доводчик Миля, то все летчики отказались садиться за штурвал. Дело в том, что за Милем закрепилась прочная слава неудачника – а летчики народ суеверный. Одной из причин послужило противотанковое ружье с реактивным снарядом, которое Михаил Леонтьевич разработал сам и сам же испытал. В результате чуть не погиб. 

Сразу вспомнили, что его вертолеты хоть и показывали себя лучше остальных, но тоже в итоге все падали. На то обстоятельство, что это техника, которую еще никто не делал, внимания не обращали. А ведь у того же Сергея Королева падали и взорвались десятки ракет, прежде чем получилось. С Милем выйдет ровно та же история.

Вернувшись из эвакуации, он до конца войны, в свободное время, продолжит разработку винтокрылых машин. Успеет написать и защитить кандидатскую и докторскую диссертации. Когда закончится война напишет письмо Сталину с предложением возобновить разработку вертолетов. В 1947 году в ЦАГИ будет воссоздан отдел геликоптеров. 

Миль создает первый вертолет ГМ-1. Его преследуют неудачи, но Миль не сдается. Когда выяснилось, что отваливается хвост, то стал делать его из орудийного ствола. Замерзало масло на высоте – заменил на более морозоустойчивое. Наконец довел-таки машину до приемлемого результата, сейчас мы знаем ее как Ми-1. Но в серию он пойдет позже, после всеобщего признания.

фото: vk.com

Особого интереса со стороны государства долгое время видно не было, тот же министр обороны, маршал Малиновский, считал вертолеты игрушкой, «которую будут сбивать как муху». И вдруг 23 сентября 1951 года Миля срочно вызывают на совещание к Сталину.

И это вызвало полный ужас! Дело в том, что несмотря на свои должности и научные звания, Миль получал очень маленький оклад. С женой и двумя детьми они какое-то время даже жили в помещении заводской кассы. Одет был – хуже некуда. Выручил кто-то из сослуживцев – дал свои ботинки, чтоб отправиться на совещание.

В кабинете Сталина присутствовали Туполев, Илюшин, Камов. И тут появляется Миль. Удивлению маститых авиаконструкторов не было предела. Сталин говорит, что стране нужен вертолет. Берия уточняет задачу – десантный, способный взять на борт 10 человек, такой же, какой есть уже у американцев.

Все дружно ответили, что такое за год совершенно невозможно. Миль отвечает – да легко! И обещает через год представить винтокрылую машину.

Целый год Михаил Миль прожил в своем ОКБ. Но задание выполнил и в указанный срок была готова новая машина. После всех доводок она получит наименование Ми-4 и в 1950-1970 годы станет основным транспортным вертолетом стран Варшавского договора.

Вертолет Ми-4. фото: wikipedia.org

Но и потом будет не легче. Миля даже снимали с должности под предлогом, что плохо относится к своим рабочим. В результате эти самые рабочие устроили чуть ли не забастовку и отстояли своего конструктора.

Михаил Леонтьевич Миль становится генеральным конструктором. Он первым внедряет двухлопастные машины, создает воздушный кран Ми-10, вертолет Ми-6 производит в 1956 году фурор на авиасалоне в Ле Бурже. Но самым знаменитым станет вертолет Ми-8, который стоит на вооружении по сию пору. Последним личным детищем конструктора будет ударный вертолет Ми-24, знаменитый «Крокодил». Михаил Леонтьевич Миль скончается 31 января 1970 года, прожив всего 60 лет. 

Диоклетиан – император, променявший власть на капусту

фото: vk.com

1740 лет назад на римский престол взошел император, который изменил историю всего мира. Даже сейчас, спустя 17 веков, мы живем в реальности, которая стала результатом его правления. Он сделал Римскую империю монархией, самодержавием, а потом легко отдал власть и ушел выращивать капусту. Самые страшные гонения на христиан были при нем, но он же создал предпосылки, которые сделали христианство мировой религией – 20 ноября 284 года римским императором был провозглашен Диоклетиан. 

В III веке Римская империя была уже не той, что при Цезаре или Августе – весь век ее раздирали междоусобицы и волнения. Императоры менялись как перчатки, любой энергичный военачальник мог стать им с помощью легионеров. 

Но столь же легко и свергался, потому что появлялся другой, не менее энергичный, генерал. Подсчитано, что средняя продолжительность жизни императоров в то время составляла два года. Одним словом, в стране царил полный бардак и люди от него страшно устали.

Когда, примерно в 245 году, родился Диоклетиан, его имя звучало попроще – Диокл. Ну так он и появился на свет в деревне. Причем даже не в Италии, а в Далмации, в той ее части, где нынешняя Черногория. К тому же потомок рабов, лишь его отец сумел стать вольноотпущенником, а до того они принадлежали сенатору Анулину.

Так что единственный путь для карьеры – пойти в армию. Став легионером Диокл очень быстро показал себя талантливым военным. В результате начал стремительно продвигаться по службе. 

Армия дала еще одну возможность – путешествуя с легионом из одного конца империи в другой, можно было посмотреть на жизнь в различных ее уголках. А поскольку молодой человек оказался еще наблюдательным и умным, то и понять принципы управления империей, разобраться в самом рабочем его механизме. То есть – как это работает на самом деле, а не в речах сенаторов и прочих политиков.

В этих путешествиях случилось еще одно событие. Совсем юному Диоклу одна друидка предсказала, что он станет императором, как только убьет кабана. А поскольку, как мы уже поняли, юноша был тщеславным, то стал гоняться за всеми кабанами, где бы ни оказывался. Но тщетно.

Бюст Диоклетиана в Стамбульском архелологическом музее. фото: wikipedia.org

И все же предсказание оказалось верным. При императоре Пробе Диокл, начавший службу простым солдатом, стал уже наместником в Мёзии. При сменившем его императоре Каре, во время Восточного похода в Персию, стал командиром доместиков – личной стражи. 

Когда перешли реку Тигр то, Кар внезапно заболел и умер. Своей смертью. И это редчайший случай для императоров того времени. Новым августом провозгласили его сына Нумериана. Это был утонченный юноша. А потому легко убит своим тестем, главой преторианской гвардии, Аррием Апером. Прямо во время похода, в царских носилках.

Легионеры пришли в ярость от такого коварства. Апера схватили. Диокл собственноручно казнил преступника и воскликнул: «Я убил вепря!». А все дело в том, что Апер с латыни переводится как «вепрь», «кабан». Так вот и сбылось пророчество друидской жрицы. 

Такая демонстративная казнь имела две цели – она показала суеверным легионерам, что пророчество свершилось. И одновременно продемонстрировала им, что Диокл намерен жестко бороться за свою жизнь. А значит о новых заговорах не стоит и думать – легкими, как прежде, они не будут. Так 20 ноября 284 года Диокла провозгласили новым императором.

Он принимает более звучное и величественное имя и становится Диоклетианом. И тут же проводит реформу управления. Дело в том, что и Цезарь, и Август, и все последующие императоры де-юре были лишь сенаторами. Но первыми среди равных – принцепсами. Отсюда и название системы — Принципат, которая по форме была вроде бы республикой, а де-факто монархией. Сенат всякий раз утверждал императора.

Диоклетиан вводит новую систему – доминант. Сенат уже не играет никакой роли в провозглашении императора. Таким образом были уничтожены остатки республики, которой юридически все это время оставалась Римская держава. Отныне же воля императора была выше всех законов и граждан империи, независимо от звания.

Но очень быстро выяснилось, что одному управлять такой огромной страной невозможно. Поэтому Диоклетиан назначает Цезарем своего самого близкого друга Максимиана. Август – это титул императора, Цезарь – тоже император, но рангом пониже. Максимиан имел очень дружелюбный характер, и Диоклетиан был в нем уверен – заговоров не будет. Эта система, в отличии от классической монархии, называется «диархия».

Но для эффективного управления, защиты границ и подавления восстаний и двух императоров оказалось мало. Поэтому в 291 году вводит новую систему – тетрархию. Вместе с Максимианом они провозглашают Цезарями еще двоих человек – Галерия Максимиана и Констанция Хлора.

Вот последний и был отцом Константина Великого, который потом введет христианство по всей империи. Но вначале этому предшествовал период самых страшных гонений в истории христианства.

Римская фреска на южной стене императорской культовой палаты Луксорского храма. На ней изображены старшие военные офицеры, собравшиеся вокруг трона Диоклетиана. фото: wikipedia.org

Чтобы упрочить монархические союз четырех соправителей, все они между собой породнились. Галерий и Констанций развелись со своими женами и взяли в супруги родственниц Диоклетиана и Максимиана. При этом бывшая жена Констанция Елена, мать Константина, сумела сохранить свой высокий статус и стала самой влиятельной женщиной при императорском дворе.

До сих пор ведутся споры, кто стал инициатором гонений на христиан. По одной версии это был Галерий, который слыл ревностным язычником. По другой – сам Диоклетиан, поскольку таким образом пытался укрепить единство империи. А влияние христиан становилось слишком большим, и он посчитал, что это может навредить империи.

В 303 году был введен эдикт, который лишал христиан всех прав, фактически даже римского гражданства. Их книги сжигались, христиан пытали, запретили обращаться в суд за защитой. 

Но историки при всем этом отмечают, что жестокость гонений различалась в различных частях и зависела от соправителя. Кое-где гонения вообще носили формальный характер – для сжигания христианин мог принести любую книгу, даже кулинарных рецептов, а жертвоприношением считали уже то, что подержал в руках кусок мяса для алтаря. Но не все и на это соглашались и тогда казни были жестокими. Многие христианские святые появились в это время.

Но римское общество оказалось уже иным, чем в прошлые века. Оно смотрело на христиан с сочувствием, многие и сами становились ими. Постепенно гонения стали стихать. Но сам их факт и выросшее сочувствие к христианам сделали эту религию лишь популярнее. 

Поэтому, как только в 313 году императором стал Константин Великий, он тут же издал эдикт, который позволял свободно переходить в христианство. Так началась новая эпоха христианской, и шире – авраамической, цивилизации, которая продолжается по сей день.

И случилось это ровно в тот же год, когда умер Диоклетиан. Но сам он к тому моменту давно уже отошел от дел – 1 мая 305 года торжественно отрекся от власти и уехал в родную деревню. А когда бывшие соправители пытались уговорить вернуться, то всякий раз отвечал: «Видели бы вы какую я вырастил капусту!»

Как Михаил Водопьянов спас челюскинцев и совершил первый налет на Берлин

Герой Советского Союза Михаил Водопьянов на приполярном аэродроме перед вылетом на Северный полюс фото: wikipedia.org

В 1930-е годы весь мир, разинув рот, с восхищением наблюдал за русскими летчиками. Там не могли понять, каким образом в еще недавно лапотной России могли появиться такие асы, которые проходят маршрутами, считавшимимся немыслимыми для людей и техники. Одной из таких легенд стал Герой Советского Союза, спасавший челюскинцев и совершивший первый налет на Берлин, Михаил Водопьянов – 18 ноября 2024 года исполняется 125 лет со дня его рождения.

Родился он в 1899 году в селе Студенки Липецкого уезда, который в то время входил в Тамбовскую губернию. Сейчас это самостоятельная область, а само село давно уже стало частью Липецка. 

А тогда Миша Водопьянов был крестьянским сыном и пахал землю. Стать пастухом – предел мечтаний. Да и то сказать, родители в школе дали проучиться лишь год, а потом надо было помогать обрабатывать землю.

Но однажды в Липецке увидел автомобиль. И обомлел. Он и представить себе не мог, что может быть какое-то иное средство передвижения, чем крестьянская телега, запряженная тощей лошадкой. Ну, может быть, еще коляска, в которой баре разъезжают.

А тут еще соседский мальчишка, сын сельского лавочника, рассказал, что мол автомобиль – это еще ерунда, есть машины, которые летают. Поверить было сложно, но однажды, когда с отцом крыл крышу, такой самолет пролетел над ними. Паренек так разинул рот, что чуть не свалился.

Вспомнил как одолевал «бабуню» – мол, далеко ли до неба? Та отвечала, что так далеко, что и «слова такого нет». Жаль, очень уж ангелов посмотреть охота. Бабушка отвечала, что ангелов увидеть невозможно. Миша удивился: «Как так? Чертей видеть можно, а ангелов нет». За что был обруган рассердившейся бабушкой. Об этом потом в своих мемуарах писал сам Водопьянов.

Молодой Михаил Водопьянов. фото: vk.com

И вот выяснилось, что действительно есть люди, которые летают по небу. Пусть и на машинах. Оказалось, что под Липецком располагался отряд первых в мире бомбардировщиков «Илья Муромец». Естественно, мечта стать пастухом сменилась на более возвышенную.

Но началось всё опять с обычной телеги. В 1919 году Михаил Водопьянов уходит добровольцем в Красную Армию, но не просто так, а сумел попасть в ту самую эскадрилью с «Муромцами». 

Первое время был кучером — подвозил на лошади бензин к аэропланам. Потом освоил автомобиль, так поразивший его в детстве. Стал помогать авиамеханикам, изучил двигатель самолета. Был очень старательный, за что летчики брали его в полет. Он впервые «потрогал» небо.

После демобилизации Водопьянов уезжает в Москву – поближе к авиатехнике. Первые два года работал шофером. Но «ходит кругами» вокруг авиакомпании «Добролет». Ее правопреемником потом «Аэрофлот» станет. И добился того, чтобы взяли мотористом в бригаду Ф. Грошева. 

А это был человек, летавший на Крайний Север вместе с Бабушкиным. Потом получится так, что вся судьба Водопьянова будет с Арктикой связана. Вскоре смышленый техник становится бортмехаником у известнейшего в то время летчика Ивана Михеева – это он поднимет в небо знаменитый самолет «Максим Горький». Так Михаил стал членом летного экипажа.

Но хотелось и самому держать штурвал в руках. Поэтому без посторонней помощи отремонтировал учебный самолет «Авро» и за три месяца в летной школе «Добролета» освоил летное дело. В 1928 году Михаил Водопьянов стал летчиком.

Удивительно, но уже через полгода его считают опытным пилотом и направляют на прокладывание маршрута Хабаровск – Сахалин. Все же не зря годы работы бортмехаником были, небо-то уже хорошо знал. Так в 1930 году появился первый рейс между двумя дальневосточными регионами. Водопьянов – его первый летчик. До него до Сахалина добирались 30 дней на собаках, а потом еще и на корабле. Теперь всего шесть часов.

В том же 1930 году Водопьянов совершает дальний перелет от Москвы до Хабаровска всего за 41 час. После этого получает приказ повысить квалификацию до морского летчика. Этот момент станет поворотным в судьбе.

Вскоре он облетает все дальневосточные моря и острова. Постоянно возвращается в Москву – как только возникала новая задача или повышенной сложности, то направляли туда этого опытного летчика.

Михаил Водопьянов (справа) и Харитон Славороссов у самолёта «Конёк-горбунок». 1925 год. фото: wikipedia.org

В 1932 году ему достанется самолет П-5. Вообще-то это был самолет разведчик Р-5. Конструктор Поликарпов для испытаний сделал пять экземпляров, но хватило и одного. А оставшиеся четыре передали в гражданскую авиацию. 

Один получил Водопьянов и перестроил его под зимние условия – «провел» отопление, саму кабину переделал под тип «лимузин». Так летчики называли полное остекление. Конструкция получилась удачной и промышленность выпустила арктический самолет на базе П-5 назвав его АРК-5.

И вот тут 13 февраля 1934 года гибнет раздавленное арктическими льдами судно «Челюскин». 104 человека в течении 57 дней находятся на льдине. Советское правительство организовывает спасательную экспедицию. Быстро выясняется, что можно сделать это лишь силами авиации. Если повезет. Раньше никто ничего подобного в мире не совершал.

Михаил Водопьянов становится одним из летчиков, которые вывозят челюскинцев. При этом он проложил маршрут через Анадырский хребет, который считался для авиации того времени непроходимым — там разбилось множество самолетов. Но это был самый короткий путь и позволял сделать больше рейсов за меньшее время. За три рейса Водопьянов вывез десять человек.

Весь мир следил за этой, по словам зарубежной прессы, «самой драматичной спасательной операцией в Арктике». Так появились первые Герои Советского Союза, Водопьянов получил Звезду №6. После этого Сталин лично предложил ему провести арктическую разведку и найти аэродром на Земле Франца-Иосифа для полета на Северный полюс. 21 мая 1937 года на «вершину» Земли были доставлены «папанинцы».

О начале войны Михаил Водопьянов узнал в воздухе – сообщил радист. Сталин решает создать дивизию тяжелых бомбардировщиков и назначает ее командиром Водопьянова. Первая же задача – бомбардировка Берлина. 

Уже 9 августа она была осуществлена. Эффект — ошеломляющий, особенно для противника. Но не все самолеты сумели вернуться на базу, Сталин поставит это в вину. Борт Водопьянова тоже был сбит над оккупированной уже Эстонией. Но экипаж сумел пробраться через линию фронта. После чего были новые боевые вылеты, с должности комдива сняли, звание генерал-майора получил уже как опытнейший летчик.

После автомобильной аварии Водопьянова направили на Казанский авиационный завод. В этом городе в полной мере раскрылся литературный талант летчика. Он уже и раньше писал книги, а тут казанский театр им. Качалова поставил спектакль по его произведению «В ледяном плену». Она имела успех, и Водопьянов для этого театра уже специально напишет несколько пьес. Авиатор станет еще и членом Союза писателей СССР.

После Великой Отечественной войны Михаил Водопьянов продолжит службу в полярной авиации. В 1948 году за освоение Севера его представили к званию Дважды Героя, но получил лишь орден Ленина. 

После выхода на пенсию жил в Москве, занялся активно литературной деятельностью, написал несколько десятков книг. Скончался легендарный летчик 11 августа 1980 года, навсегда войдя не только в российскую, но и мировую историю.

Какой была первая звуковая телепередача в России

фото: vk.соm

Телевидение, пожалуй, стало самым наглядным достижением технического прогресса человечества, которым пользуется каждый. Меняются носители, усложняется техника, но смартфоны, компьютеры, привычные телевизоры – это лишь устройства для его воспроизведения. Сам принцип телевизионного вещания остался таким же с момента первой в России звуковой телепередачи, которая вышла в эфир 90 лет назад – 15 ноября 1934 года.

С тех пор телевещание в стране стало регулярным, проделав путь от дальновидения и радиозрителей до современного вещания в интернете. Наверное, многие сейчас будут удивлены таким фактом, поскольку считается, что телевидение в Советском Союзе появилось лишь в 1950-е годы. Но это был уже второй этап его развития, когда оно становится по-настоящему массовым. 

А вначале было доступно лишь немногим, хотя отечественная промышленность даже начала выпускать телевизоры. Первые были совсем маленькими, размером меньше современного экрана смартфона. Но уже перед войной появляются более солидные, которые, даже, устанавливали в домах культуры и устраивали сеансы просмотра телепередач.

Россия была пионером в телевидении. Именно русские ученые создали все принципы телевизионного вещания, которые позволили ему стать массовым. Другое дело, что многие из них после революции 1917 года оказались за границей, прежде всего в Америке. Поэтому многие полагают, что как раз западные страны и добились успеха. Но его им принесли русские люди.

Владимир Зворыкин и некоторые из исторических передающих телевизионных трубок, которые он разработал. фото: wikipedia.org

Прежде всего это Владимир Зворыкин, который первую телетрансляцию провел еще в 1909 году в Санкт-Петербурге. Затем, уже в эмиграции продолжил исследования и создал катодную трубку. Тот самый кинескоп, который и позволил массово начать выпуск телевизоров.

Другим, не менее важным изобретением стала видеозапись. Ее впервые осуществил на созданном им видеомагнитофоне наш соотечественник Александр Понятовский. Он создаст в Америке фирму Ampex и она вплоть до конца XX столетия будет ведущей в производстве телевизионной техники.

Но не все эмигрировали. В России продолжились работы по поиску новых решений в телевидении. Занималась этим лаборатория телевидения Всесоюзного электротехнического института в Москве.

В 1930 году она создала механическую систему для трансляции картинок по радиоволнам. Это было по принципу «диска Нипкова», немецкого инженера Пауля Нипкова. Изображение передавалось от вращающегося диска с отверстиями по спирали. От того первое телевидение будут называть «дисковым». Это еще не электронное телевидение.

Через год, 1 мая 1931 года, была проведена первая передача. В эфир пустили картинки с предприятий и фотографии артистов без звука. О том, что такая трансляция состоится накануне оповестила главная газета страны «Правда», причем объявление напечатала на первой странице. 

Зрителями стали москвичи из «Общества друзей радио», которые собрали телеприемники по схемам из журналов. Обращение к ним в то время нам сейчас кажется забавным – радиозрители. Сам процесс долго называли «дальновидением», после первого вещания появляется термин «телевидение». Вот это и была первая телетрансляция в России.

Но ее еще нельзя назвать полноценной. Сотрудники лаборатории перенесли свою установку на улицу Никольская, которая в то время называлась 25-го октября, и начали регулярное немое вещание. Называлось всё это «Телевидение имени Горького».

И оно уже начало приобретать знакомые нам черты. Там показывали фильмы, которые снимали специально для трансляции – практически репортажи. Даже бегущая строка появилась. Это была бумажная лента с текстом, которую крутили два сотрудника перед камерой. Вещание длилось по 30 минут в день, потом, правда, стало пореже.

Раз есть вещание, то должны быть и приборы для принятия телевизионного сигнала. Если в начале их делали лишь радиолюбители, то вскоре подключилась и промышленность. Инженер Антон Брейбрат создал свой телевизионный приемник Б-2, который с 1932 года начал выпускать Ленинградский завод им. Козицкого. 

До войны сделали 3 тысячи штук. Еще примерно 2 тысячи выпустили по американской лицензии – ТК-1. С американцами мы тогда активно сотрудничали, благодаря заказам из России они из Великой депрессии вылезли. Телевизорики, а иначе их не назовешь, были маленькие – экран 3х4 см.

Звук, в принципе, тоже был, но передавался по отдельной радиочастоте. То есть видео надо было смотреть на одном устройстве, а звук ловить по радиоприемнику. Собственно, потому ленту с текстом и запустили. Понятное дело, что это страшно неудобно и нельзя назвать полноценным вещанием. Поэтому сотрудники лаборатории работали над их совмещением.

Народный артист СССР, актёр Московского художественного театра Иван Михайлович Москвин читает рассказ Чехова «Злоумышленник». фото: vk.com

И вот им это, наконец, удалось. 15 ноября 1934 года ровно в полночь в эфир вышла первая телевизионная передача со звуком. Актер МХАТа Иван Москвин прочитал рассказ Чехова «Злоумышленник». Потом спела певица и станцевала балетная пара – их имена затерялись. Вся трансляция длилась 25 минут.

Вот с этого момента и можно считать началом регулярного полноценного телевизионного звукового вещания. В эфир выходили ежедневно, по ночам, когда завершало свою работу радио. Появились первые дикторы – Александр Степанов и Клавдия Чаусская.

С 1938 года переходят уже на электронное телевидение, в стране появляются два первых телецентра – в Москве на Шаболовке и в Ленинграде на улице Академика Павлова. Развитие телевидения прервала Великая Отечественная война. Но сразу после нее все работы возобновились. И уже 22 марта 1951 года была создана Центральная студия телевидения. 

С этого момента начался второй этап развития телевидения в России, оно пришло в каждый дом и приобрело тот самый вид, который мы сейчас знаем. А на стене здания на Никольской, где 90 лет назад прошла первая звуковая телетрансляция, висит памятная табличка, которая напоминает с чего все началось.

Химоружие: от Античности до наших дней

фото: vk.com

Человек – оказался единственным животным, которое стремится не просто к убийству, а часто к массовому убийству. На протяжении веков искали способы уничтожения людей, часто мирных и безоружных. И самым действенным оказалось химическое оружие. Это сейчас удалось создать некоторые, очень хрупкие, сдерживающие факторы. Но опасность велика и 13 ноября отмечается День химической и радиационной защиты, чтобы еще раз напомнить об этом.

Если кто-то думает, что химическое оружие придумали недавно и впервые применили лишь во время Первой мировой войны, то окажется совершенно неправ. Немцам удалось сделать химоружие ужасающе эффективным, но оригинальными в этой идее они не были.

Считается, что вначале тут отличились древние китайцы. В их хрониках указано, что еще в IV веке до нашей эры при осаде крепостей нагнетали газ из горчицы и полыни. Позже стали применять бомбы, начиненные серой. При их разрыве образовывался газ, который вызывал кровотечение, поражал кожу и мог привести к гибели. 

В Средние века бомбы стали делать из картона – так что бумагу китайцы не только для умилительных фонариков использовали. Поменялась и «начинка». Теперь это была смесь из мышьяка и масла тунгового дерева, а дым давали стручки мыльного дерева. Образовывавшийся газ имел эффект слезоточивого.

В более близких к нам странах тоже не сидели сложа руки. Основным соперником Римской империи на Востоке была Парфия. Это не что иное как Персия. И между двумя державами шли постоянные войны, причем римляне очень часто терпели поражение. 

Так во II веке уже нашего времени при осаде крепости Дура-Европос в Сирии римляне начали рыть подкоп. Персы это дело обнаружили и пустили туда ядовитый газ на основе горения серы и смолы. 

Это событие впоследствии подтвердили археологи, когда при раскопках обнаружили тоннель и 20 погибших в нем легионеров. Анализ показал, что причиной смерти стало химическое отравление.

Артиллерия Ивана Грозного. фото: wikipedia.org

На Руси тоже знали, что такое химоружие. Известно, что нечто такое было у артиллеристов Ивана Грозного. Какими были состав и эффект от применения химснарядов неведомо, в документах они значатся как «вонючие» ядра. Спустя век в перечне арсенала в Киеве в 1674 году историки находят «огненные ядра душистые». Очень поэтичное название для химоружия, хоть сейчас в витрину парфюмерного магазина выставляй. 

Но мысль использовать химию как оружие массового поражения в новое время пришла в голову англичанам. Именно они, а не немцы стали думать в этом направлении. И впервые попытались применить в России во время Крымской войны. 

Причем именно против мирного населения во время обстрела Одессы в апреле 1854 года. Там не было войск и значительных береговых укреплений, и даже батареи вновь создавали в спешном порядке из чего попало. Это был гражданский порт. И вот после обстрела были обнаружены две «вонючие бомбы».

Их перевезли в Севастополь, чтобы показать военным. Когда начали вскрывать в присутствии адмирала Корнилова, то пошла нестерпимая вонь. Адмиралу сделалось дурно. Втулки срочно вернули на место. 

В самой Одессе одну такую бомбу тоже попытались открыть и канонир, делавший это, лишился чувств, его одолевала рвота, несколько дней «был болен». Описание этого эпизода с химической бомбой англичан обнаружил Александр Широкорад в севастопольском дневнике контр-адмирала Михаила Рейнеке, друга Нахимова, фрагмент из которого опубликовал в 2013 году в «Военном обозрении».

Также известно, что англичане в период Крымской войны, и потом, активно искали способ провести химическую атаку. Так химик и предприниматель Макинтош предложил применить в Севастополе корабли, оснащенные изобретенным им прибором по распылению некоего вещества, которое бы воспламенялось при взаимодействии с кислородом. Но это был не огнемет. Основным поражающим элементом предполагался ядовитый, «густой, черный и удушливый» дым.

Английское военное ведомство провело испытания устройства Макинтоша и выдало ему патент на изобретение. Однако применять под Севастополем не стало. Также лорд Дэндональд разработал план химического удушения запустив в город облако серы с горы. Но правительство посчитало, что этот метод уж слишком бесчеловечный.

В реальности специалисты полагают, что британцы не стали использовать потому, что никак не могли решить задачу эффективности химвеществ. Эта проблема стояла и перед другими державами. 

В России после Крымской войны тоже пытались создать боевой газ – раз противник начал применять, то необходимо было дать ответ. Но ничего не получилось. Когда при испытаниях распылили его в замкнутом помещении с десятком кошек, то они попадали в обморок, прочихались, промяукались, но все выжили. На этом эксперименты прекратили.

Химик Фриц Габер. фото: wikipedia.org

А вот немцы проблему решили. Сделал это химик Фриц Габер (Хабер). Он считается первым ученым, который стал работать исключительно на «оборонку». Габер заметил, что хлор, как плотный газ, стелется по земле. При этом он вызывает удушье, отек слизистых и смерть. Было у него и еще одно достоинство – очень дешевый, поскольку получался как побочный продукт в химической промышленности.

И вот 22 апреля 1915 года в боях на реке Ипр впервые был применен отравляющий газ. Вначале его использовали в баллонах, а потом и в артиллерийских снарядах. При первой атаке немцы использовали тысячи баллонов. Один из самых смертоносных газов потом назовут «иприт».

У газа была одна особенность – его применение зависело от направления ветра. Использовать можно было только когда он дует в сторону противника и всегда есть риск, что может подуть и в «свою» сторону.

Удивительно, но тогда такое использование химического оружия никто не посчитал военным преступлением. Более того, все страны пытались изобрести что-то свое и, желательно, посмертоноснее. Французы еще до атаки немцев на Ипре вовсю применяли слезоточивый газ.

И только практика показала, насколько отравляющие вещества опасное и неизбирательное оружие с долгосрочными последствиями. По итогам Первой мировой войны стало понятно, что с химоружием надо что-то делать. В результате в апреле 1925 года был подписан Женевский протокол о его запрете. В настоящее время действует Женевская Конвенция, принятая в 1992 году.

И все же, соблазн применить химическое оружие возникает постоянно. Особенно, если какая-то из сторон конфликта проигрывает. Периодически приходят сообщения, что химоружие втихаря было где-то применено. А значит опасность по сию пору сохраняется, во многих армиях есть целые арсеналы химоружия. И День химической и радиационной защиты как раз напоминает об этом. 

Как авантюра белого генерала спасла революционный Петроград

Офицеры Западной добровольческой армии и германские добровольцы. В центре — П. М. Бермондт-Авалов. фото: wikipedia.org

В истории хорошо описаны основные этапы Гражданской войны, борьба большевиков с Колчаком, Деникиным, Врангелем, Юденичем. Но из него выпал один эпизод, не случись которого, учебники в России писали бы совершенно другие люди. 105 лет назад, 11 ноября 1919 года, под Ригой от прибалтов и англичан потерпела поражение армия генерала князя Бермондт-Авалова.

Впрочем, генералом он себя назначил сам, незадолго до описываемых событий. В царское время Павел Рафаилович Бермондт-Авалов был ротмистром, Временное правительство присвоило звание полковника. Но вот армия у него, действительно была. Правда, по большей части состояла из немцев.

С княжеским достоинством тоже были проблемы – в царское время Бермондт-Авалов в документах указывался как уссурийский казак. Но это тоже не точно. Известно, что родился в 1877 году в Тифлисе (Тбилиси). 

Но первым мужем матери был князь Михаил Авалов, а вторым – Рафаил Бермондт. Поскольку мать вроде как из рода грузинских князей Авалишвили, а сам был усыновлен Аваловым, то, вроде, как и князь. Но при этом по вероисповеданию караим – горская ветвь иудаизма.

Военную службу начинал капельмейстером. То есть военным музыкантом. В 1-м Аргунском полку Забайкальского казачьего войска. Но вскоре получил возможность взять в руки оружие – началась русско-японская война. Воевал храбро, получил два Георгиевских креста. 

Павел Бермондт-Авалов. фото: wikipedia.org

В 1906 году переведен в Уссурийский казачий полк, после чего и стали в документах писать, что уссурийский казак. А потом служил в Санкт-Петербурге в уланском полку, где стал аж корнетом. А вот во время Первой мировой войны сумел дослужиться до ротмистра. После Февральской революции избран командиром своего уланского полка, а Временное правительство утвердило в звании полковника.

В это время Германия, проигрывая Антанте в целом, в результате революций в России побеждает на всем Восточном фронте. И начинает диктовать условия как большевикам (Брестский мир), так и сторонникам старых порядков. Ведя свою игру, немцы формируют вооруженные части белогвардейцев в Прибалтике из… немцев. Причем не местных прибалтийских, а из коренной Германии.

Но вначале, все же, были русские. Немецким Северным Верховным Армейским Командованием (АОК «Норд») весной 1919 года были сформированы два отряда. Бригада под командованием полковника Вырголича в Шауляе и Русский Корпус имени графа Келлера князя Авалова (немцы его звали именно так) в Митаве. 

Первоначально там было 2,5 тысячи человек и 4 тысяч соответственно. Далее оба отряда объединили в Западный корпус Северо-Западной армии (затем Западная добровольческая армия) и подчинили полковнику Ливену, который до того со своим отрядом выбил большевиков из Риги и ликвидировал там советскую власть.

Все три отряда финансировались немцами и были отлично экипированы. Для этого германские промышленники во главе с Круппом даже создали «Русско-немецкий финансовый синдикат». Но и без них ресурсов было достаточно. 

Перед самой революцией фронт проходил уже под Ригой и у немцев были сформированы большие склады. После поражения в войне, по Версальскому миру, все это должно было достаться Антанте. И вот чтобы им не отдавать, все передали на нужды белогвардейцев, у Авалова даже 4 бронепоезда и авиаотряд были. 

Особое усердие в вооружении и формировании русских корпусов проявил штаб-офицер немецкой Железной дивизии Гейнц Гудериан. Да-да, тот самый, который потом создаст и возглавит танковые войска гитлеровской Германии.

Но и это еще не все. Если в первое время отряды формировались действительно из русских добровольцев, в основном бывших пленных, то теперь их ряды стали пополнять немцами. В результате к сентябрю 1919 года из 40 тысяч войска Авалова немцы составляли 25 тысяч. 

Части Западной добровольческой армии с боевым знаменем. фото: wikipedia.org

Тут надо сказать о дурости прибалтов. Когда они вздумали объявить о своей независимости, то выяснилось, что из местных хуторян войска не получается. Хотя и добились от немецкого командования разрешение на создание Ландмилиции. 

Тогда стали зазывать туда отставных немцев из Германии пообещав высокую оплату, землю в собственность и гражданство. Поскольку многие отставники тогда сидели без средств к существованию, то откликнулись тысячи человек. 

А потом, чтобы угодить Антанте и новому британскому начальству от своих обещаний отказались. Чем страшно разозлили немцев, в том числе, которые оказались в русских белогвардейских частях – те восприняли это как оскорбление нации.

Тем временем на Северо-Западе сформировалась армия генерала Юденича. И корпус Авалова был формально подчинен ему, сам он назначен командующим в Курляндии. Его силы должны были наступать на Петроград, заняв правый фланг и перерезать Николаевскую железную дорогу на Москву. Однако по факту, объявивший сам себя генералом, Авалов не стал подчиняться и предпочел вести свою авантюрную политику.

Он не признал новые латвийские власти. И вот когда Юденич начал наступление на Петроград, Авалов тоже начал свое, но на Ригу. Заявив, что никакой самостоятельной Латвии быть не может, а в будущей России она лишь автономию получит. Его поддержали подчиненные немцы, обозленные предательством латышей.

7 октября 1919 года основные силы двинулись на Ригу легко разгромив все латышские части попавшиеся на пути. Так что уже 8 октября Авалов оказался под ее стенами, а 9 числа занял предместья. Дальше мешала Двина, мосты через которую горожане взорвали.

Авалов предложил перемирие. Но его поход уже вызвал переполох по всей Прибалтике, в Ригу срочно перебрасывались все боеспособные части, на помощь им пришла армия Эстонии, которая должна была помогать наступлению Юденича. Англичане подвели свой флот.

А вот последнее обстоятельство было серьезным. Мало того, что британские корабли обстреливали части Авалова, так еще и немцы отказались воевать с Антантой. Может быть, справились и силами «чистых» белогвардейцев, но к 16 октября были израсходованы все боеприпасы, а новых немцы больше не давали. Воевать стало нечем.

11 ноября 1919 года прибалтийские части перешли в наступление и выдавили Западную добровольческую армию Авалова обратно в Курляндию. В декабре того же года все немецкие части были эвакуированы в Германию. А вмести с ними и войска Бермондт-Авалова. 

Он осядет в Берлине, будет пытаться заниматься антисоветской деятельностью, всякие правительства в изгнании создавать. А с приходом к власти Гитлера активно сотрудничать и с нацистами. 

Но широкой поддержки не получит даже в эмигрантской среде. Там полагали, и во многом справедливо, что не начни он авантюру под Ригой и окажи помощь генералу Юденичу, то Петроград удалось бы захватить – там даже эвакуацию большевики объявляли. 

И тогда история могла пойти по совершенно иному пути, чем это сейчас описано в учебниках. Поэтому то ли генерал, то ли полковник, то ли князь, то ли уссурийский казак Павел Бермондт-Авалов был проклят всеми сторонами и благополучно забыт. Помнят только латыши, хотя их заслуги в поражении белогвардейцев практически нет.

В Мексике обнаружили портал в мир мертвых

фото: wikimedia.org / Bobak Ha’Eri

Археологи раскрыли главную тайну «города мертвых».

На юге Мексики в древней Митле обнаружили несколько тоннелей, которые по мнению специалистов, служили порталом в «мир мертвых». От католической церкви тянутся пустоты, которые идут далеко за пределы здания и достигают глубины 30 метров. Об этом рассказывают РИА Новости.

В этом месте соседствуют языческие святилища и христианские храмы. Здесь проживали люди еще в I веке н.э., а в дальнейшем Митла превратилась в крупнейший религиозный и политический центр. Когда в 1520 году в город прибыли испанцы, то они окрестили его «индейским Ватиканом».

Сапотеки, которые проживали в этом городе, совершали жертвоприношения, рядом с капищами находили даже детские останки. Само название города переводится как «место мертвых» и здесь проживали царедворцы и жрецы.

Митлу описал в своих воспоминаниях Франсиско де Бургоа.

«Главный жрец кремниевым ножом рассекал жертве грудь, обнажая сердце. Вырывал его и вместе с душой умершего отдавал богам», — пишет Бургоа.

Археологи думают, что сеть тоннелей может быть и многоярусной, но для уточнений требуются раскопки, против которых выступают власти Митлы, потому что они могут повредить архитектурный ансамбль.

Тем временем в Крыму Новый Херсонес посетили уже более 500 тысяч человек. Он стал одним из популярных культурных объектов России.

Судьба самого молодого маршала Советского Союза

Дмитрий Язов. фото: wikipedia.org

Этот человек прошел всю Великую Отечественную войну, уйдя в армию, даже не получив школьного аттестата – доучивался уже майором. А вскоре с золотой медалью закончил военную академию. Был участником Карибского кризиса. Его имя знал каждый военный в 1980-е годы. Он стал последним маршалом Советского Союза – 100 лет назад родился Дмитрий Тимофеевич Язов.

Произошло это 8 ноября 1924 года в селе Язово в Омской области. Предки переселились сюда из Вологодских земель еще во времена Ивана Грозного. И с тех пор исправно пахали землю, иногда кто-то становился солдатом. Язов очень гордился своим крестьянским происхождением.

Семья, в которой рос маленький Дмитрий была не просто большая – огромная. Правда, случилось так из-за двух несчастий. Вначале, когда мальчику было 9 лет, умер отец Тимофей Яковлевич, и мама, Мария Федосеевна, осталась одна с четырьмя детьми.

А вскоре скончалась и сестра матери, у которой было пять детей. Обе семьи объединились, чтобы выжить и вскоре вдовица и вдовец Федор Никитич поженились, в их браке родились еще двое детей. Итого в семье оказалось 11 малышей.

Учиться Дмитрий любил, но в их деревне школы не было. Приходилось бегать в соседнее село, а поскольку сибирская погода не всегда позволяла это делать, а про школьные автобусы никто слыхом не слыхивал, то часто приходилось пропускать учебу. Ну просто потому, что теплой одежды на всех не хватало. От этого образование несколько затянулось, и к началу Великой Отечественной войны Дмитрий Язов школу закончить не успел.

И тем не менее стремился на фронт. Еле дождался пока исполнится 17 лет, и тут же побежал в Оканешниковский военкомат Омской области записываться добровольцем. Но в армию брали лишь с 18 лет. Тогда он приписал себе еще один год.

Тут надо объяснить, что в то время у сельских жителей паспорта не было. Поэтому в военкомате по документу, удостоверяющему личность, посмотреть возраст не могли. А в суете осени 1941 года не стали и делать запрос в сельсовет. Так Дима Язов попал в армию.

Но не на фронт. Направили в военное училище. В соседний от Омска, всего-то 600 км, Новосибирск было эвакуировано Московское пехотное училище имени Верховного Совета РСФСР – те самые знаменитые кремлевские курсанты.

Во время войны срок обучения в училищах был всего восемь месяцев. Поэтому преподавать курсантам продолжали даже в поездах, в теплушках, когда их отправили в действующую армию. Потом еще несколько месяцев доучивали в Солнечногорске под Москвой. 

Курсант Московского пехотного училища Дмитрий Язов. 1941 год. фото: wikipedia.org

В июне 1942 года присвоили звание лейтенанта и направили на Волховский фронт. Стал командиром стрелкового взвода 483 стрелкового полка. Молодому командиру было все еще 17 лет.

И почти сразу же был ранен. 28 августа его дивизия перешла в контрнаступление на Карельском перешейке под Синявиным, и рота попала под сильный минометный огонь противника. Помимо ранения у Язова была еще и контузия. После госпиталя стал уже командиром роты, участвовал в прорыве блокады Ленинграда.

В 1943 году еще одно ранение. На этот раз более легкое, повредило лицо. После перевязки Язов продолжил бой. После этого ему присвоили звание старшего лейтенанта. В марте отправили на курсы усовершенствования командного состава в Боровичах (Новгородская область), а заодно и подлечиться после ранения.

А потом были уже наступательные бои. Окончательное снятие блокады Ленинграда, воевал в Прибалтике. Окончание войны там и застало – участвовал в окружении Курляндской группировки противника и его ликвидации. Но так получилось, что свой первую боевую награду получил лишь когда все пушки замолкли – орден Красной Звезды.

После войны остался в армии. И, наконец-то, настало время закончить среднее образование. И вот боевой командир садится за парту вечерней школы. Майор Язов получил аттестат лишь в 1953 году, в 28 лет. 

И тут же поступает в Академию имени Фрунзе. Уже через три года, в 1956 году, ее заканчивает. И с блеском, в прямом смысле – с золотой медалью. Это давало право самому определить место службы, и он выбирает родную 63-ю Красносельскую дважды Краснознаменную стрелковую дивизию. Командует батальоном, а вскоре становится командиром 400-го полка.

В мае 1962 года полк внезапно оснащают новейшим вооружением, сажают на корабли и отправляют на Кубу. Там Язов получает звание полковника. В октябре 1963 года, с окончанием Карибского кризиса, полк Язова возвращается на родину.

После этого Язов становится заместителем начальника отдела Управления боевой подготовки Ленинградского округа. В 1967 году заканчивает Академию Генерального штаба, что открывает путь к высшим должностям в армии. 

Министр обороны СССР маршал Дмитрий Тимофеевич Язов (на заднем плане) во время встречи Михаила Сергеевича Горбачёва и Эриха Хоннекера. Берлин, декабрь 1987 года. фото: wikipedia.org

Становится генералом, командует дивизией, корпусом, армией. С 1974 года по 1976 занимает должности в Министерстве обороны, потом замкомандующего Дальневосточного округа, командующий Центральной группой войск в Восточной Европе, командующий Среднеазиатским, а потом Дальневосточным округами. 

В январе 1987 года занял должность заместителя министра обороны, а уже в мае становится министром обороны СССР. В марте 1990 года он стал самым молодым по году рождения маршалом Советского Союза. И последним в его истории.

Пробыл в должности министра до осени 1991 года. Дмитрий Язов стал членом ГКЧП, был арестован и два года провел в тюрьме Матросская Тишина. Он искренне полагал, что страна движется к развалу и пытался ее спасти. Но при всем этом категорически отказался дать приказ армии открывать огонь на поражение.

Долгое время Дмитрий Язов оставался военным пенсионером. Но в 2000-е годы его опыт снова оказался востребованным, маршал стал советником министра обороны России и внес свой вклад в укрепление уже Российской армии. За что и был награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени. Это стало последней наградой. 25 февраля 2020 года, Маршал Советского Союза Дмитрий Тимофеевич Язов скончался. Ровно через три недели после вручения ордена 4 февраля.

Как Суворов Варшаву взял и заслужил благодарность горожан

А. Орловский, Штурм Праги, 1797. фото: wikipedia.org

230 лет назад русские войска под командованием генерала Александра Суворова взяли Варшаву. Битва за город стала одним из самых ожесточенных сражений того времени. Таким образом завершилось польское восстание под руководством Костюшко. 6 ноября поляки запросили мира, а Суворов получил от них бриллиантовую табакерку с надписью «Избавителю Варшавы».

И было за что. После этого эпизода в карьере Суворова, полководца в Европе стали изображать как варвара, потопившего поляков в крови. Резня при штурме варшавского предместья Праги действительно была – солдаты горели ненавистью и жаждали мести. Командованию пришлось сдерживать их ярость, Суворов даже разрушил мосты до самой Варшавы, выставил заслоны. И только это спасло город.

А все дело в самих поляках, которые умудрились довести до белого каления обычно спокойных русских солдат. К тому же совершенно аполитичных, никаких симпатий или антипатий к прочим национальностям или партиям не испытывали. Но тут пришли в бешенство.

6 (17) апреля 1794 года поляки подняли мятеж и вырезали 2265 русских солдат и офицеров. Случилось это накануне Пасхи, в Великий четверг. Все русские были на заутрене на богослужении в полках, часть в церкви. Там их безоружных и убили. Эта резня получила название «Варшавская заутреня», вот за своих товарищей потом солдаты Суворова и мстили. По их представлениям, нормальные люди такое совершить не могли.

Екатерина II после убийства русских тоже пришла в неописуемую ярость. Очевидцы рассказывали, что сроду не видели императрицу в таком состоянии – она буквально орала, стучала по столу.

Суворов в это время был под Очаковом, где и узнал о своем назначении командующим войсками в Польше. Вообще, должен был возглавить сам фельдмаршал Петр Румянцев, но он уже сильно болел и отправили генерал-аншефа Суворова. Тот откликнулся: «Пойдем и покажем, как бьют поляков». Ему уже доводилось это делать и первое генеральское звание получил там.

Поляки это помнили. И боялись. Поэтому пустили слух, что идет не тот самый Суворов, а лишь его однофамилец. Страх дошел до того, что даже стали говорить, будто настоящий уже убит турками, хотя никакой войны на тот момент не было. 

Чтобы поляки не разбегались, Костюшко приказал создать заградотряды с пушками, заряженными картечью. «Всякий должен знать, что … подавая тыл получает срам и неминуемую смерть», — писал этот герой в приказе.

А. В. Суворов на портрете кисти Д. Г. Левицкого (1786). фото: wikipedia.org

Тем временем, пока генерал Суворов со своим 8-тысячным корпусом шел к месту действий, имевшиеся в Польше русские войска уже начали бить восставших. 10 октября (29 сентября) под Мацеёвичами отрядом Ивана Ферзена захвачен «генералиссимус» Тадеуш Костюшко. Был отправлен в Петербург, где его поселили во дворце. Павел I потом и вовсе отпустит с почетом и дарами.

А вот солдаты не были настроены так благодушно. Зная об этом, Суворов заранее издал приказ, в котором запрещал насилие над местным населением. Требовал, чтобы всякого, кто окажет покорность щадили. «Дабы не ожесточить сердца народа и при том не заслужить порочного прозвания грабителей», — разъяснялось солдатам в приказе.

По дороге к Варшаве Суворов разбил неприятеля под Дивино, Кобрино, Кручицей, Кобылкой, под Брестом. Под Брестом особенно впечатляюще получилось, враг потерял 28 орудий и знамена. Вот тогда-то Костюшко и издал приказ о заградотрядах.

Суворов не торопился, поскольку Варшаву уже осаждали союзники – прусский король Фридрих-Вильгельм II и русский отряд генерала Ферзена. Но тут, 6 сентября, началось антинемецкое восстание в Познани, и пруссаки срочно побежали его подавлять. Осада была снята.

Суворов выдвигается к столице сам, вместе со всеми имевшимися в Польше частями численность его армии достигла 25 тысяч человек. 3 ноября (22 октября) он был уже у ее стен. Точнее у Пражского предместья, которое было так сильно укреплено, что в Европе считали – взять его невозможно. Тем более, что защищали 30 тысяч человек и это были солдаты, в том числе бывшей королевской гвардии, а не крестьяне с вилами.

Но уже 4 ноября Суворов начал штурм. При этом осадной артиллерии не было. И снова повторил приказ – никого не грабить, всех щадить. Тем более, что восставшие фактически прикрылись мирным населением. 

Такой ожесточенной битвы не могли припомнить даже бывалые воины. Заслуженные офицеры, ветераны, утверждали это в один голос. И могли сравнить лишь с еще одним штурмом – взятием Измаила.

И так озлобленные резней своих сослуживцев на Пасху, солдаты от этого сопротивления еще больше озверели. Они уже не слушали приказов командиров, которые призывали к милосердию, и крушили все вокруг. Царила слепая ярость боя. 

Поляки сопротивлялись отчаянно – они прекрасно понимали причины такого неслыханного ожесточения и пощады не ждали. Но плохо знали русских, судили по себе – те, кто выжил ее получили.

Резня в Праге. Художник А. Орловский, 1810. фото: wikipedia.org

Битва длилась весь день, к вечеру Пражское предместье было занято, поляки потеряли от 10 до 15 тысяч убитыми. Суворовцы лишь 500. Войска встали – за Вислой была сама Варшава, но мосты уничтожили по приказу Суворова. Он не хотел, чтобы безумие перекинулось и на город. 

В ночь с 5 на 6 ноября прибыла делегация магистрата Варшавы. Им продиктовали условия капитуляции, основным из которых возврат всех живых пленников союзников. Те быстро это условие исполнили и вернули 1376 русских, выживших на Пасху, 80 австрийцев и 500 пруссаков. 

9 ноября Александр Суворов торжественно въехал в Варшаву. Для этого горожане вовсю помогали русским солдатам починить мосты. Генерал-аншефа встречали хлебом-солью и преподнесли вот ту самую бриллиантовую табакерку. 

Суворов немедленно освободил 6000 пленных польских солдат, поскольку был уверен в их страхе перед русской армией. После объявленной амнистии все восставшие сложили оружие. 

Командующий написал императрице короткое донесение о победе: «Ура! Варшава ваша». На что генерал-аншеф получил ответ: «Ура! Фельдмаршал Суворов!».

Ну а сам новый фельдмаршал пошел в церковь, где отстоял службу в благодарность, что при взятии Варшавы удалось избежать кровопролития какое случилось в ее предместье. Но европейцы все равно стали изображать Суворова как кровавого генерала. Совершенно не вспоминая, что сами поляки в тот момент были ему лишь благодарны за милосердие – главной христианской добродетели, которую сами коварно нарушили за полгода до этого.