Я систематически пишу статьи по разным книгам — в основном это, конечно, книги про здоровье, психологию, воспитание. И я совершенно не ожидала, что мне попадется книга про… пыль. Нет, эта книга не про аллергиков или про уборку дома. Это очень крутое расследование про то, что такое пыль, и как она повлияла (и продолжает влиять!) на нашу с вами жизнь. Не могу не поделиться с вами некоторыми фрагментами из книги Джея Оуэнса «Пыль. История современного мира в триллионе пылинок».
Что такое пыль
Хочется сказать, что «все», ведь почти все может превратиться в пыль со временем. Это и оранжевое марево над Европой весной, и бледный пушистый слой на моем письменном столе, и черный налет, который я стираю с лица вечером после долгой прогулки по городу…
Если бы мы точно знали, из чего состоит пыль, то называли бы ее не пылью, а перхотью, цементом или пыльцой. Пыль трансгрессивна, то есть пересекает всякие границы. Философ Майкл Мардер называет ее «дыханием материального мира на пороге духовного». Она может быть твердой, но в то же время неощутимой. Это элемент в равной степени воздушный и земной…
Английское слово dust, обозначающее пыль, происходит от праиндоевропейского корня dheu- (пыль, пар, дым). От него же, предположительно, произошли слова fume (дым), typhoon (тайфун) и typhus (тиф). Как мы увидим далее, пыль — это дым, штормы и яды. Ну а для начала ограничимся простым и практичным определением: «мельчайшие летающие частицы».
Но о каких видах частиц может пойти речь?
Пыльные бури — это сильные ветры, поднимающие в воздух почву и песок. Песчинки в основном состоят из кварца, то есть диоксида кремния, — пыль же окрашивается в разные цвета другими минералами. Пыльные бури над Европой весной ржаво-красные — из-за богатых железом песков Сахары, а вот Китай накрывает желтой пылью из пустыни Гоби. В любой момент времени в атмосфере находится от 8 до 36 млн тонн минеральной пыли. Этот тип пыли — самый массивный на планете, и именно с ним мы будем чаще всего сталкиваться в книге. В основном минеральная пыль образуется в так называемом пылевом поясе, который простирается от пустыни Сахара на севере Африки до пустыни Гоби на севере Китая — через Ближний Восток, Центральную Азию и Индию.
Пыль и автомобили
От электрических автомобилей дорожной пыли не меньше, чем от бензиновых. Да, количество тормозной пыли от них ниже примерно на 75% благодаря рекуперативному торможению. Но при этом электромобили создают и разносят больше пыли шинами, а также сильнее изнашивают дорогу, потому что они в среднем тяжелее обычных машин из-за массы батареи. Дорожная пыль — главный мировой источник микропластика, то есть крошечных пластиковых частиц размером менее пяти миллиметров. В последние десять лет они становятся все более серьезной проблемой в контексте загрязнения. Каждый год от износа шин образуется 6,1 млн тонн пластика — это, на секундочку, 1,8% мирового производства пластика. Добавим к этому еще полмиллиона тонн частиц от износа тормозов. Реальность такова, что дорожная пыль — источник целой трети микропластика в мировом океане. Это такая же проблема, как синтетические текстильные волокна, линяющий флис или искусственный мех, но внимания СМИ к ней куда меньше.
900 лет загрязнения
В 2008 году химики Питер Бримблкомб и Карлота Гросси смоделировали 900 лет загрязнения лондонского воздуха, чтобы понять, как оно марало, повреждало и разрушало городские здания. Причем авторы не говорят о частицах обобщенно, а анализируют каждый тип загрязнения отдельно. Они выделяют сульфатное загрязнение, черно-углеродную сажу и частички PM10 (размером менее 10 мкм, то есть ⅛ толщины человеческого волоса).
В 1575 году ситуация с каждым из этих крошечных токсинов стала меняться. Сульфатное загрязнение начало расти от базового уровня в 5 мкг/м 3 до 20 мкг/м 3 — а это сегодняшний целевой годовой показатель в Великобритании. В XVII веке загрязнение сульфатами превышало базовый уровень уже в 20 с лишним раз. Историк окружающей среды Уильям Каверт пишет: «Концентрация SO2 в лондонском воздухе раннего Нового времени в 70 раз превышала нынешний уровень. Это даже хуже, чем в самых загрязненных современных городах вроде Пекина». Количество углеродной сажи в воздухе увеличилось более чем в два раза, а затем снова удвоилось. Загрязнение твердыми частицами немного возросло еще в XIII веке, когда уголь впервые появился в Лондоне, но затем массовая гибель людей из-за чумы снизила его до исходного уровня еще на 250 лет. Но в 1575 году количество PM10 снова стало расти — и на этот раз продолжало увеличиваться на протяжении веков.
В итоге уровень загрязнения воздуха твердыми частицами превышал нынешний британский стандарт (40 мкг/м 3) в течение 350 лет. А началось это не с промышленной революции, а на 200 лет раньше! Наш воздух стал современным задолго до появления мануфактур и огромного количества заводов.
Это среднегодовые оценки, которые не отражают большие всплески кратковременного загрязнения твердыми частицами в холодные зимние дни, когда над улицами Лондона висел, подобно злому духу, туман от Темзы. В 2020 году аналитики организации Centre for Cities подсчитали, что 6,4% смертей взрослых жителей столицы связаны с загрязнением воздуха частицами: крошечные PM2.5 вызывают рак и сердечные приступы, проникая через легкие в кровь. Трудно даже вообразить масштабы вреда в XVII веке, когда уровень концентрации твердых частиц был значительно выше сегодняшнего.
Черное воскресенье, Пыльный котел и пылевая пневмония
Четырнадцатого апреля 1935 года пыльная буря пронеслась по Великим равнинам в США словно лавина, сметая все на пути.
В марте такие бури случались каждый день. Например, в городе Додж-Сити штата Канзас с начала года было только 13 дней без пыли. Но утро 14 апреля, второго воскресенья месяца, выдалось ясным и ярким. Это вообще был пока лучший день в году: температура поднялась до 80 °F (около 27 °С) — то есть можно гулять в одежде с коротким рукавом. На северо-западе Оклахомы фермеры широко распахнули окна и входные двери, и вдохнули полной грудью. На календаре было Вербное воскресенье, оставалась неделя до Пасхи, так что люди надеялись, что Бог пребывает в хорошем расположении духа.
Хозяйки проветрили дома и занялись уборкой помещений. Наконец-то можно было снять мокрые простыни и отлепить все, чем заделывали щели в оконных и дверных проемах. Грязь сгребали и выносили из дома целыми ведрами, а с крыш ее и вовсе сбрасывали лопатами. Белье и одежду отстирали и повесили сушиться на солнышке. В методистской церкви в Гаймоне, штат Оклахома, провели молебен о дожде. Прихожане просили ниспослать им с небес жизненно необходимую влагу. В Бойсе-Сити вернулись к планам по охоте на кроликов, отложенным на месяц из-за пыльных бурь. Семьи осматривали последствия стихии: надворные постройки засыпаны грязью, потолки покосились, кругом — новые высокие дюны и перекати-поле.
Тем же утром небо вдруг побагровело. В 800 милях (около 1 300 км) к северу, около города Бисмарк в Северной Дакоте, поднялся ветер. Температура упала на 30 °F (примерно 15 °С). Ветры подули на юг и юго-запад, сначала со скоростью 40 миль в час (65 километров в час), потом — 65 (свыше 100 километров в час). Шторм пронесся над Южной Дакотой, Небраской и Канзасом. Он подхватывал сухую грязь с изможденных земель и накрывал их темной клубящейся пеленой высотой 2 тыс. футов (Ок. 600 метров).
Все очевидцы описывают произошедшее одинаково. «Как выглядела надвигающаяся буря?» — спросил интервьюер у женщины по имени Нелли Гуднер Мэлоун. «Было похоже на конец света», — ответила она.
Тот день вошел в историю как Черное воскресенье. В газетных репортажах на следующий день регион впервые назвали Пыльным котлом.
Сегодня Пыльным котлом называют и серию катастрофических пыльных бурь, которые поразили центр США в 1930-е годы и вызвали засуху, загрязнение и экономический кризис. Десять лет территория Великих равнин площадью около 100 млн акров (ок. 400 тыс. квадратных километров) высыхала и превращалась в пыль. За один только 1935 год, когда случились самые мощные пыльные бури, ветром снесло 850 тыс. тонн верхнего слоя почвы и разбросало по всей стране — вплоть до Вашингтона с Нью-Йорком.
Это история огромной утраты. Около 3 млн человек сбежали от сельской нищеты — либо в близлежащие города, либо вовсе на запад в Калифорнию. Это была одна из крупнейших внутренних миграций в истории Америки, поскольку экологическая катастрофа усугубилась Великой депрессией и опустошила место, которое несколько десятилетий служило центром американской нации. Численность населения региона так больше никогда и не вернулась к показателям 1910 года. Считается, что «пылевая пневмония» унесла около 7 тыс. жизней. Но статистика не отражает всех потерь. Один из вынужденных переселенцев, фермер Лоуренс Свобида из Канзаса, в 1940 году писал, что «большинство мрачных трагедий Пыльного котла останутся лишь в памяти и сердцах скорбящих друзей и родственников».
