
Подруга автора канала «Путешествуя на диване» уехала жить в Европу почти двадцать лет назад — в середине нулевых. Тогда Россия была другой: наличка, маршрутки, ИК-порты и ощущение, что впереди — открытый мир. В 2025 году она вернулась и с удивлением поняла: страну, из которой уезжала, она больше не узнает.
Приехала не на пару дней, а на месяц — навестить родителей и увидеть старых друзей. Автор ожидала разговоров о дорогах или сервисе, но Марину поразили совсем другие вещи — те, к которым местные давно привыкли.
Первым шоком стали заборы и контроль. Ограждения вокруг школ, дворов, рамки, охрана, шлагбаумы. Для нее это выглядело не как забота о безопасности, а как жизнь в постоянном досмотре. В Германии, по ее словам, можно зайти в школу без пропусков, а здесь человек чувствует себя подозреваемым по умолчанию.
Второе, что бросилось в глаза, — женщины. Не красота, а одинаковость. Одинаковые губы, скулы, ресницы. Марина призналась, что в Европе возраст не прячут: морщины и седина там — норма. А здесь даже уставшие женщины в метро выглядят так, будто всегда готовы к выходу на сцену. Красиво, но слишком напряженно и дорого по ресурсам.
Самым тяжелым стало возвращение в родительскую квартиру — ту самую панельную трешку, где почти ничего не изменилось с 90-х. Родители отказывались от ремонта и новой техники, берегли сервиз для «особого случая», чинили старую мебель. Ее поразило ощущение отложенной жизни, запах лекарств, постоянно работающий телевизор и чувство, будто старики просто доживают.
Марина призналась, что в Германии пенсионеры живут иначе: путешествуют, встречаются с друзьями, не запираются в четырех стенах. Здесь же она увидела страх и закрытость.
Еще одно наблюдение — бытовая агрессия. Случайное столкновение в транспорте может вызвать вспышку злости. Люди напряжены, насторожены, улыбаются редко. Но при этом — парадокс — именно здесь возможна настоящая близость. Встречи с одноклассниками затянулись до утра: разговоры о боли, смысле, жизни. То, чего, по ее словам, не хватает в вежливой, но дистанцированной Европе.
«ГлагоL» подробно разбирал особенности жизни в европейских странах. Так, в Нидерландах трехкомпонентная пенсия и высокие налоги заставляют многих пенсионеров переезжать в более дешевые страны, например, в Турцию. В то же время в Германии, несмотря на стереотипы о порядке, почти 70% расчетов до сих пор происходят наличными, а права арендаторов жилья защищены сильнее, чем право собственности.