Как Железная Маска оказалась в Бастилии

OI9eb zcBUw 1
фото: vk.com

Одной из самых интересных и романтичных загадок мировой истории является судьба Железной Маски во Франции. Она оказалась настолько волнующей, что вот уже три века будоражит фантазию и дает пищу, причем в прямом смысле, писателям и кинематографистам. Кто за ней скрывался и за что подвергся наказанию не ясно до сих пор, но вот о местах заключения известно достаточно точно. А последним стала Бастилия, куда Железная маска попала ровно 325 лет назад – 18 сентября 1698 года.

О Железной Маске широкой публике стало известно благодаря Вольтеру. В 1751 году он опубликовал свой труд «Век Людовика XIV», где в XXV главе рассказывает о таинственном узнике в маске. Затем писатель и историк неоднократно будет возвращаться к этой теме, но, как и мы сейчас, сможет лишь строить догадки кто это был. Ясно лишь одно – персона очень важная и явно высокого происхождения.

А еще то, что у него всегда был один и тот же тюремщик – Бениль Доверн де Сен-Мар (Бененю Доверн де Сен-Мару). Как уже видно по имени, это был не простолюдин, а человек благородный, дворянин. И действительно, он служил начальником тюрьмы в небольшом южном городке Пинероль, который тогда принадлежал Франции.

И вот однажды, в июле 1669 года, этот человек, занимавший довольно скромную должность, получил письмо от маркиза де Лувуа. А это не много, не мало военный министр короля Людовика XIV! Сам факт такого письма от одного из самых влиятельных людей Франции стал местной сенсацией и взбудоражил умы немногочисленных солдат гарнизона.

Pinerolo 001 1
Город Пинероло. фото: wikipedia.org

В нем Лувуа в самых изысканных и любезных выражениях сообщает, что в течение месяца в тюрьму Пинероло будет доставлен некий узник по имени Эсташ Доже. И обращается к де Сен-Мару с просьбой приготовить для него камеру. 

Но не простую. Она должна была иметь несколько дверей, которые бы закрывались одна за другой. Сделано это было с тем, чтобы узник никогда не мог общаться со своей непосредственной охраной. Вероятно, еду и вещи оставляли в пространстве между этими дверями. При этом в камере должно быть все необходимое для комфортного времяпровождения. 

В обязанности де Сен-Мара входило ежедневное посещение арестанта, чтобы выслушать, а затем исполнить его просьбы. Разговоры на любые иные темы категорически запрещались.

Через месяц был доставлен арестант, но его лица никто не увидел – он был в маске. Сохранилась и ее описание: из темного бархата с железными застежками. Именно эту конструкцию из-за металлических застежек и называли «железной маской». Так что никакого тяжеленого «ведра» на голове у него не было и все домыслы на этот счет являются лишь фантазией. 

Правда, так и не понятно носил ли он ее постоянно или имел возможность снимать. Скорее всего да – гигиену никто не отменял, иначе за 35 лет лицо покрылось струпьями, а из-под маски торчала бы метровая борода, а о ней никто не упоминает. Но при этом был приказ убить его, если попытается снять маску. Возможно, это касалось, если он оказывался на людях, например, его часто осматривал доктор.

Masque de fer selon Warin 1
Предполагаемый портрет узника авторства Жана-Жозефа Реньо-Варана. фото: wikipedia.org

Сохранилось довольно подробное описание узника на тот момент: ростом выше среднего, молодой, обладал благородной осанкой. Де Сен-Мар отмечал, что арестант любил тонкое белье с кружевами и изысканные блюда. И получал все это. Однажды попросил гитару и научился довольно хорошо на ней играть.

Так продолжалось до 1681 года. Де Сен-Мар получает новое назначение в форт Экзиль, и Железная Маска переезжает туда вместе с ним. Когда Сен-Мара в январе 1687 года переведут на остров Сен-Маргерит недалеко от Канн, то узник снова отправится туда с ним. Во время этих переездов публика впервые и обратит внимание на необычного арестанта, никогда не снимавшего маски – ведь его увидело сравнительно много людей. Однако все это не выйдет за пределы провинции.

В 1698 году де Сен-Мар получает должность коменданта главной тюрьмы и символа абсолютной королевской власти Франции – Бастилии. И вот 18 сентября посреди ночи туда прибыл темный портшез, в котором находился и самый таинственный узник страны.

Его поместили в третьей камере башни Бертодьер, где размещались самые охраняемые арестанты. Первоначально все было как обычно, как в других тюрьмах – отдельная, обставленная хорошей мебелью комната, обслуживание по высшему классу. 

p3bljqWjoB8 1
фото: vk.com

Но вдруг 6 марта 1701 года к нему подселили некоего Доменика Франсуа Тирмона, которого обвинили в колдовстве и растлении девушек. А 30 апреля к ним добавили еще и Александра де Роковилля – этот вообще был «политический», обвинялся в «антиправительственных речах». 

И это еще одна загадка – ведь подселили их по прямому приказу короля Людовика XIV. При этом отмечается, что Железная маска так и не рассказал сокамерникам своей истории, ни словом не обмолвился кто он и почему оказался в заключении. Но вероятно, именно со слов этих людей уже широкая публика, а не только узкий круг, узнала о таинственном узнике, и история впоследствии дошла до Вольтера.

19 ноября 1703 года Железная Маска умер – вскоре этому событию исполнится 320 лет. После его смерти камеру тщательно, буквально сантиметр за сантиметром, обыскали, всю обстановку и вещи вынесли и уничтожили, а стены тщательно оштукатурили – на тот случай, если он где-то все же оставил какую-то надпись, которая позволила бы пролить свет на его таинственную личность. Похоронили на тюремном кладбище Сен-Поль, но не под именем Эсташ Доже, как всегда числился по документам, а Марчиалле. 

Когда в 1789 году началась Великая Французская революция, то народ первым делом взял ненавистную всем Бастилию, стал доступен архив и все тюремные книги. Но страницы, касающиеся таинственно арестанта, оказались в них вырваны – Железная Маска так и осталась самой большой загадкой Франции.

Читайте дальше

Билл Гейтс: договориться о правилах ИИ будет сложнее, чем об окончании холодной войны

yu24.12.24.00.13
фото: x.com/BillGates

Соучредитель Microsoft Билл Гейтс уверен, что согласование глобальных норм применения искусственного интеллекта может оказаться «более сложной задачей», чем переговоры об ограничении ядерных вооружений в эпоху холодной войны.

«Это сложнее, чем то, с чем мы сталкивались тогда», — заявил он в эфире телеканала NBC News.

Так он прокомментировал заявление президента США Дональда Трампа, выступившего против регулирования сферы ИИ. Глава Белого дома отверг призывы к федеральному правительству установить правила и ограничения для компаний, разрабатывающих модели ИИ, написав в социальной сети Truth Social: «Кто победит в сфере ИИ, тот победит вообще. Мы опережаем Китай и всех остальных и продолжим это делать».

Гейтс уверен, что введение систем контроля за деятельностью компаний в сфере ИИ не помешает США в гонке технологий с Китаем.

«Что касается ИИ, нам придется вернуться к мысли о том, что человечество в этом вопросе едино», — подчеркнул бизнесмен.

Гейтс заявил о необходимости создания защитных механизмов, которые должны предотвращать масштабные инциденты с многочисленными жертвами, которые сегодня могут быть организованы с помощью ИИ. По его словам, самая большая опасность, с которой сейчас сталкивается человечество, — это использование ИИ людьми со злым умыслом.

«Вопрос о том, стоит ли замедлять темпы развития — это отдельная тема для дискуссии, — отметил он. — Однако решение о внедрении систем защиты и мониторинга — это выбор, который мы можем сделать уже сейчас. И единственный вопрос заключается в том, сделаем ли мы это до или уже после того, как произойдут масштабные кибератаки или биологические атаки».

В Конгрессе рассматривается двухпартийное предложение, предусматривающее обязательное наличие «аварийного выключателя» (kill switch) — механизма, позволяющего компаниям-разработчикам ИИ немедленно приостановить работу или полностью отключить свои сервисы в случае возникновения опасной ситуации.

Гейтс заявил, что «одного лишь аварийного выключателя недостаточно», и вновь призвал к внедрению систем внутреннего мониторинга и мер безопасности.

Как сообщал «ГлагоL», Гейтс не первый, кто предупреждает об опасности из-за ИИ. Ранее глава Anthropic Дарио Амодеи призвал замедлить разработку более мощных моделей ИИ из соображений безопасности. Его позицию поддержали американский миллиардер Илон Маск, которому принадлежит компания SpaceXAI, и глава OpenAI Сэм Альтман.

Амодеи также предупреждал о возможных серьезных последствиях слишком быстрого развития ИИ. По его словам, уже в течение года ИИ-агенты могут получить возможность фактически захватить интернет.

ВС РФ установили контроль над Хрипунами Харьковской области

051123.10.33
фото: t.me/Aksenov82

Российские военнослужащие освободили населенный пункт Хрипуны в Харьковской области. Об этом 27 сентября сообщило Минобороны.

Работали на направлении бойцы группировки войск «Север». Зачистили небо от ударных беспилотников врага военные 126-го мотострелкового полка 71-й гвардейской мотострелковой дивизии 14-го армейского корпуса. Позиции противника в полуразрушенных зданиях атаковали расчеты беспилотных систем и артиллерии.

Армия России продолжает расширять полосу безопасности вдоль границы с РФ.

Ранее, 24 сентября, сообщалось, что российские силы освободили в Донецкой Народной Республике село Доброполье и Светлую Долину в Запорожской области. Отмечалось, что в Доброполье россияне отразили попытку украинских боевиков прорвать окружение.

Верховный суд России утвердил приговор пенсионеру за попытку теракта

yu041225.10.10
фото: vsrf.ru

Верховный суд России утвердил приговор пенсионеру Андрею Евсееву, осужденному военным судом на 12 лет колонии за попытку теракта. Об этом 27 сентября сообщает РИА Новости со ссылкой на данные инстанции.

«Коллегия по делам военнослужащих Верховного суда РФ определила: приговор Второго западного окружного военного суда от 3 сентября 2025 года и апелляционное определение Апелляционного военного суда от 25 февраля 2026 года в отношении Евсеева Андрея Ивановича оставить без изменения», — уточняется в решении.

Фигуранта осудили осенью 2025 года. Первые три года он будет находиться в тюрьме, остальные проведет в колонии строгого режима. Суд оштрафовал его на 250 тысяч рублей.

Пенсионера задержали в 2024 году за футболку с символикой украинской националистической организации и на 10 суток арестовали. Полицейские провели у него обыск и нашли три пистолета, переделанные под стрельбу боевыми патронами. Также были обнаружены квадрокоптеры, флаги иных государств и гаджеты, где была связь с экстремистами. 

Мужчина признал вину, раскаялся и сотрудничал со следствием.

В августе в Краснодаре сотрудники ФСБ предотвратили попытку подорвать автомобиль сотрудника военного комиссариата. Теракт планировался по заданию украинских спецслужб.

Иран объявил, что готов к «войне Судного дня» против США

yu070326.12.03
фото: pixabay.com/mohammadshahhosseini

Иран готов к переговорам, но при агрессии США намерен противостоять ей даже при развитии конфликта до апокалиптических масштабов. Об этом 27 сентября заявил министр иностранных дел исламской республики Аббас Арагчи.

«Мы полностью готовы к возобновлению войны. Мы твердо стоим на своем перед лицом любой новой агрессии, даже если дело дойдет до войны апокалиптического масштаба», — заявил он в эфире телеканала NBC News.

При этом он подчеркнул, что Тегеран готов к дипломатическому решению конфликта. В итоге выбор остается за президентом США Дональдом Трампом.

Ранее на этой неделе Иран предложил Вашингтону сделку, предусматривающую открытие Ормузского пролива и возобновление нормального судоходства и мировых поставок нефти в течение семи дней. Это предложение было передано США через посредника, которым выступил Катар.

В минувшую субботу Трамп объявил, что отклонил это предложение, передавал «ГлагоL». Арагчи же уточнил, что несмотря на публичные заявления Трампа, официального уведомления об отказе Иран через посредников пока не получал.

Арагчи вновь подтвердил готовность Ирана открыть пролив в рамках соглашения о прекращении конфликта, однако требует, чтобы замороженные ранее активы были разблокированы.

Россиянин Илья Заика взял золото в Париже в упражнениях на кольцах

yu270926.12.04
фото: sportgymrus.ru

Российский гимнаст Илья Заика завоевал золотую медаль в упражнениях на кольцах на этапе FIG World Challenge Cup в Париже.

Заика набрал за выступление 14,566 балла. Серебро досталось гимнасту из Армении Артуру Аветисяну (14,533 балла). Третье место занял Никита Симонов из Азербайджана (14,133).

Днем ранее Заика, трехкратный чемпион России, выполнил новый элемент в упражнениях на кольцах, который теперь назван в его честь. Он показал подъем силой по прямым рукам из виса вниз головой в крест вниз головой.