В 1985 году личный автомобиль в Советском Союзе был дикой редкостью. На тысячу человек приходилось всего около 45 счастливчиков. И хотя для них это означало абсолютную свободу — кати на дачу, в другой город или рвани на море, — вместе с ключами они получали ворох проблем. Сегодня от них у любого водителя округлились бы глаза, утверждает автор канала «Загадки истории».
Начиналось все с цены. Машина стоила космических денег. За примитивный «Запорожец» просили около 3500 рублей, а за престижную «Волгу» — до 10 тысяч. При средней зарплате в 150-200 рублей копить приходилось десятилетиями. Но даже с чемоданом денег в кармане просто так в магазин зайти было нельзя: машины продавали строго по очереди. Приходилось годами стоять на учете, отмечаться в списках и ждать заветную открытку-уведомление. Как вариант — подержанные авто в комиссионках или чековые магазины «Березка», но туда обычному человеку ход был закрыт.
Оставить покупку просто под окнами во дворе было чистым безумием. Обязательно сняли бы зеркала, дворники, дефицитные детали или просто раскурочили бы машину из хулиганства, поэтому все рвались в гаражные кооперативы. Но и туда надо было еще умудриться вступить. Строили гаражи сами, буквально выбивая и доставая стройматериалы через знакомых. В итоге бокс мог оказаться на другом конце города. Из-за этого на машине в булочную никто не ездил — только по делу. Например, на дачу. Доходило до абсурда: после выходных человек вез урожай домой, разгружал, потом через весь город гнал машину в гараж и возвращался обратно на автобусе.
Запчасти были страшным дефицитом. Их перекупали у спекулянтов с огромной переплатой. На одном комплекте резины ездили круглый год, латая его до дыр. Бензин на заправках исчезал внезапно, поэтому канистра в багажнике была базовой вещью. Автомоек не существовало как класса — терли кузов ведром и тряпкой прямо во дворе или у речки. И, конечно, ремонт. Чинили все своими руками или звали на помощь соседа-умельца по гаражу. Под машиной проводили все выходные.
Тогда автомобиль не был просто средством передвижения. Он был проверкой на прочность, бесконечным квестом и испытанием характера. Но те, кто его прошел, ценили «колеса» как ни одно поколение после них.
Кстати, в советское время дальнобойщики «Совтрансавто» считались элитой профессии: лучшие рейсы в Европу получали только опытные водители с безаварийным стажем, проверкой КГБ и строгой дисциплиной, вспоминал «ГлагоL». Тут же мы вспоминаем и автокультуру 90-х, когда на дорогах появились необычные японские и европейские иномарки вроде Toyota Sera или Suzuki Cappuccino.