Марк Черняховский — американский издатель. Живёт в Нью-Йорке, руководит издательством «Mir Collection», которое публикует в основном книги русскоязычных авторов всего мира. До недавнего времени особое место в деятельности Марка занимали выпуски ежегодных сборников современной поэзии «Нам не дано предугадать…» и современной прозы «Времени голоса…» За десять лет в каждом жанре вышло в свет по десятку сборников. Издание серий приветствовали Евгений Евтушенко и Чингиз Айтматов, так что даже известные литераторы, не говоря о начинающих, считают престижным публиковаться в этих изданиях.
В минувшем апреле Марк Черняховский отпраздновал 85-летний юбилей, а также 25-летие своего детища. За четверть века издано 322 книги тиражом около 250 000 экземпляров, при участии более 500 авторов из 22 стран мира.
Корреспондент Анжела Якубовская побывала в издательстве.
Марк, вы давно живете в Нью-Йорке? И как пришла идея создать издательство?
Идею эту привёз из Москвы. Моя издательская деятельность началась ещё в Советском Союзе, где я долгие годы был главным редактором издательства «Советский художник», выпускавшего уникальные книги и художественные альбомы. Эмигрировав в 1993 году в США, продолжил издательскую работу. Денег на открытие своего бизнеса не было, из багажа только опыт и желание работать. Спонсоров не искал, потому что не хотел, чтобы мне диктовали правила игры. К счастью, многие знали меня по Москве, я вступил в Международную ассоциацию деятелей науки и культуры, и сегодня её вице-президент. С благодарностью вспоминаю первых сподвижников — Ивана Менджерицкого, Даниила Голубева, Лидию Крейдлину, к сожалению, сегодня их уже нет.
фото: pixabay.com
Кого больше печатали — известных авторов или начинающих?
Разделения не делали. Назову имена авторов сборника «Нам не дано предугадать…» — Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Александр Межиров, Петр Вегин, Андрей Дементьев, Валентин Гафт. В 10-томнике прозы «Времени голоса…» тоже известные имена: Чингиз Айтматов, Бел Кауфман, Елена Боннэр, Давид Маркиш, Надежда Брагинская, Светлана Алексиевич, Аркадий Арканов, Михаил Веллер, Андрей Кончаловский, Дмитрий Быков. Уникальность наших сборников в том, что под одной обложкой, разделение только по алфавиту, найдёте имена мэтров и начинающих авторов-эмигрантов. Занимаемся в некотором роде мессианством: помогаем молодым писателям найти свою читательскую аудиторию и поверить в себя.
Как удалось собрать такое количество авторов?
В первом номерах в основном были авторы, проживающие в Соединённых Штатах, но за десять лет сборники приобрели международную известность и желающих публиковаться оказалось больше, чем я мог предположить. Причём, мы никогда не давали рекламу издательства, работало «сарафанное радио». За десять лет работы свои тексты мне прислали поэты и прозаики из 22 стран: Франции, Финляндии, Германии, Швейцарии, Греции, Израиля, Украины, Белоруссии, Казахстана, России, США, Австралии, а также из Коста-Рики, Чили, Панамы, Мексики… Русскоязычные авторы не только демонстрируют высокий интеллектуальный уровень современной литературы, но и объединяют писателей, заряжают их импульсом, вносят свою лепту в мировую культуру.
фото: freepik.com
Многие авторы пишут о России, уже не живя в ней. Актуально ли то, что они сейчас пишут?
Смотря как писать. До приезда в Америку я бы тоже задался подобным вопросом, но стоило мне пожить в США, как я понял, что литература — это нечто большее, чем место жительства. Оноре де Бальзака во всём мире считают великим писателем: француз очень точно описывал чувства, как мужчин, так и женщин, но не думаю, что писатель все пережил лично. В хорошей литературе важен талант.
Как может автор, много лет живущий в эмиграции, писать о том, что сейчас чувствуют люди в стране, из которой он уехал? Ведь он понятия не имеет о каких–то современных вещах.
Конечно, лучше напишет тот, кто живёт в этой стране и понимает душевные нюансы своих соотечественников. Отчасти соглашусь с тем, что, если человек, давно живущий в Бразилии, примется писать о России, не имея чёткого представления о том, что там происходит, что важно для людей, скорее всего, получится плохая литература. Одно дело писать о том, что видишь на улице, и другое — знать, что творится в сердце современного человека. Мне думается, если не знаешь, не стоит этого делать, получим подмену, имитацию.
Но если мы пишем в жанре воспоминания, не надо никого ограничивать, можно находиться в любой точке земного шара и писать о своей прожитой жизни так, как считаешь нужным. Но в любом случае автор должен понимать: если история не прошла через его сердце, то не стоит и браться. Необходимо впитывать в себя происходящее, переживая разные ситуации, много общаться, и — пропускать, пропускать события через своё сердце. Извините за нравоучительство.
фото: pixabay.com
А как Вы определяете, пропустил ли автор историю через своё сердце?
Есть прекрасный способ, отличить настоящую литературу от халтуры. Когда ты читаешь рукопись, и твоё сердце начинает быстрее биться, или наоборот — замирать, и ты понимаешь, что это трогает тебя до глубины души, значит литература хорошая. Приведу в пример творчество Регины Авербух, поэта из Одессы. Пронзительная, тонкая, пробирающая до слёз поэзия. Стихи писала ещё в Одессе, а печататься начала в Нью-Йорке. Я не мог не напечатать её стихи, они меня не отпускали. Вошли в сердце, и там и остались. Кстати, после того, как я издал сборник её стихов, ей предложили публиковаться в американских журналах. Читатели полюбили её поэзию, на своих творческих вечерах она собирает полные залы.
фото: pixabay.com
Распознаете ли графоманов? И, как считаете, стало ли их с годами больше?
Не знаю, как сейчас в России, но в советское время их было достаточно. В США, на мой взгляд, графоманов больше не стало. Вообще в Америке русских авторов не так много, прямо скажем, литература сегодня — не заработок. Может, поэтому не так привлекательно для развития графоманства. Мне иногда приходилось отказывать авторам в публикации, очень деликатный момент, всегда испытывал жуткий душевный дискомфорт. Вообще открою секрет — издателю подзаработать на графоманах очень легко. За их собственные деньги можно печатать книги огромными тиражами, но я с такими не связываюсь. Репутация издательства важнее.
С какими известными авторами было легко не только работать, но, может, и быть товарищами?
Мы приехали в Америку в начале апреля, и ко мне сразу обратился директор всемирно известного издательства «Liberti» Илья Левков (мы познакомились давно, во время моих командировок в Америку). Он издал книгу Евгения Евтушенко «Не умирай прежде смерти» — о российских событиях 1991 года. Я прочитал, и, к сожалению, она мне не понравилась. Написал правду. Книга была продана, а Евтушенко обиделся на меня на целых десять лет. Но потом мы наладили товарищеские отношения и стали сотрудничать. В предисловии к первому номеру сборника «Нам не дано предугадать…» он написал «Рад быть вашим соседом на этих гостеприимных страницах».
Беллу Ахмадулину знал по Москве, печатал её стихи в Америке, перезванивался с её мужем Борисом Мессерером (комплект открыток его работ я издавал в далёком 1972 году). А вот с кем я дружил, так это с Юрием Нагибиным. Он даже приезжал ко мне на день рождения в Звенигород в Дом отдыха ВТО, за сто километров от Москвы. В Москве общался и работал с Константином Симоновым, с Михаилом Светловым.
А кто из Ваших современных авторов имеет международную популярность?
Однажды нам пришлось остановить работу над сборником, который уже лежал в типографии, потому что Светлана Алексиевич стала лауреатом Нобелевской премии. Типография пошла нам навстречу и включила в сборник страничку с поздравлениями — в результате наше издательство одним из первых поздравило лауреата.
Наш постоянный автор Лера Авербах (живёт в Майами) — поэт, писатель, драматург, композитор, концертирующий пианист. Бродский считал её своей поэтической преемницей, её музыка часто исполняется в мире. Мировая критика отмечает заметный вклад Леры в современное мировое искусство. Она автор шести сборников поэзии и прозы, регулярно публикуется в «The Best American Poetry». И я горжусь, что именно наше издательство дало ей путёвку в литературную жизнь — мы издали первую книгу 22-летнего автора в Америке. Всегда радуюсь за поэтов и писателей, которые печатались в моих сборниках и шаг за шагом продвигались к международному признанию, могло же случиться и так, что авторы никогда бы не нашли путь к книге.
Как вы считаете, стали ли люди больше читать, находясь на карантине? И если да, какой литературе отдают предпочтение?
Уверен, что у людей всего мира есть единственный выход — это книга. Читать станут больше наверняка, и только хорошую литературу.
Что бы Вы пожелали себе в юбилейный год?
Поскорее снять с себя эту «корону» — вирус. Всем желаю того же. И тогда приступим к выпуску следующей серии книг.
