Осенью на канале «Россия» покажут сериал «Зулейха открывает глаза». О романе Гузель Яхиной под таким названием говорят уже несколько лет. Бестселлер, получивший в 2015-ом литературные премии «Большая книга» и «Ясная Поляна». Номинация «XXI век». Тема, на первый взгляд, невыигрышная: раскулачивание татарской деревни в 1930-ом: что нового после того, что нам известно из произведений Шолохова, Гроссмана, Шаламова, Солженицына, может поведать писательница-дебютантка? А вот поди ж ты, в отзывах читателей сплошь восторги: «Книга года. Не больше — не меньше. Сколько силы, таланта, сколько понимания чужой боли»; «Книга из тех, которые читаешь всю ночь, а потом всё равно не можешь заснуть»; «Хочется не говорить, а молчать, сопереживая людям, что прошли через ад и не сломались, помнить об их примере и подпитываться их волей к жизни».
Да, в центре романа – судьба Зулейхи, молодой крестьянки из глухого татарского села. На дворе 1930 год, время комиссаров в кожанках, которые проводят бесконечные «реквизиции» и «продразверстки», отбирая у крестьян хлеб, зерно, скот, продукты питания. Миг – и в прах разлетается жизнь робкой Зулейхи, пусть тяжелая и беспросветная, но в теплом доме, полном вековых традиций. Никакие духи, в которых так верит Зулейха, не помогут: Муртазу убьют комиссары, а ее саму, оказавшуюся, как позднее выяснится, в положении, через Казань повезут в никуда. В разрушенном обиталище останется только ведьма Упыриха, столетняя свекровь Зулейхи. Долгие месяцы в вагоне для скота, среди таких же «врагов народа» — крестьян, питерских интеллигентов, настоящих зэков, и – здравствуй, Ангара, голод, холод, землянка, выживешь — хорошо.
Долгих 16 лет проведет на этом берегу Зулейха, вырастит сына, узнает цену любви и самой жизни, станет одной из главных строительниц «социалистического поселка» Семрук. А главное, откроет свой истинный характер, в котором окажется столько силы, что и не снилось страшной Упырихе.
Автор предисловия Людмила Улицкая написала, что роман «Зулейха открывает глаза» «обладает главным качеством настоящей литературы – попадает прямо в сердце». И объяснение этому есть: в основе романа лежит история переселения бабушки писательницы, которая в те годы проследовала тем же маршрутом – из Казани через Красноярск на Ангару. Но прототипом ее писательница не считает, история Зулейхи сплетена из рассказов многих людей, прошедших через ад. Не скрою, и у меня есть в запасе пара историй про красивых, талантливых людей, проделавших путь из пермских мест на Колыму и погибших там. Именно поэтому люди плачут, читая роман Яхиной.
В ее роду раскулачили родителей бабушки, которой на тот момент было семь лет, но она помнит, как сосланных на Ангару «высадили на пустом берегу, в глухой тайге». Поселок, который построили спецпоселенцы, назывался Пит-городок. Сейчас, говорят, он исчез с карт, но бывшие жители каждое лето приезжают на кладбище навестить могилы. Из рассказов бабушки в романе использованы лишь несколько эпизодов, в том числе, самый жуткий, когда по недоумию сопровождающего лица, тонет баржа с запертыми в трюмах переселенцами. Бабушка видела этот ужас своими глазами – плыла следом на барже с родителями.
Гузель Яхиной чуть за сорок, она родилась в Казани, в многодетной семье. До трёх лет говорила только по-татарски, на русский перешла в детском саду. Окончила Казанский пединститут, факультет иностранных языков. Почти 20 лет живёт в Москве. Работала в сфере PR, рекламы, маркетинга. В 2015-ом окончила сценарный факультет Московской школы кино, собственно, изначально текст «Зулейхи» был написан в виде сценария, в качестве учебной работы. Форма романа потребовала иного ритма в развитии сюжета, появилась другая концовка. Несколько глав романа, после многих безуспешных попыток, были опубликованы в журнале «Сибирские огни».
Писательница работала над романом три года и называет его «очень личной вещью». Подчеркивает, что для нее важнейшей сценой в романе является та, где Зулейха оказывается перед картой Советского Союза и впервые осознает себя «маленькой песчинкой» огромного мира. Зулейха открывает глаза – вот он, этот момент, удивительная словесно-смысловая находка писательницы, ведь роман с этой фразы и начинается. Только там она означает утреннее пробуждение, после которого на героиню понесется поток оскорблений, а сейчас, она, сама того не ведая, всерьез включается в жизнь нового мира. Тема освобождения восточной женщины, конечно, присутствует в романе, соглашается писательница, но главное ее внимание сосредоточено на другом.
«Эта книга о преодолении мифологического сознания, неважно, мужского или женского, — говорит она. И когда мы вспомним, как тем утром Зулейха крадучись добывала из кладовки пласт яблочной пастилы, а потом носилась с ним за деревню, чтобы задобрить духа околицы басу капка иясе, чтобы поговорил с духом кладбища (зират иясе), и тот позаботился о могилках ее дочерей, когда вспомним, какое значение она придавала причудам всевозможных бичур, якобы окружавших ее в повседневной жизни, мы поймем, как трудно было героине сделать этот шаг – из дремучего средневековья в современную жизнь.
В откликах дотошных читателей порой скрыт вопрос, почему жизнь в спецпоселении описана так ярко и жизнерадостно, словно классовой борьбы и в помине не было. Автор точна в ответе – «Мне хотелось донести мысль о том, что даже в очень большом горе может быть спрятано зерно будущего счастья». И это главное, что так вдохновляет людей: ищи зерно счастья, оно существует. Зулейха, по иронии судьбы, находит свое счастье в коменданте Иване Игнатове, своем надсмотрщике и случайном убийце мужа Муртазы.
Несмотря на то, что роман переведен на 20 языков, отношение критики неоднозначно. Со знаком плюс у столичных ценителей и со знаком минус – у татарских. Российские рецензенты сравнивают роман Яхиной с «Обителью» Захара Прилепина. Павел Басинский характеризует манеру писательницы как «жесткую»: «Короткие фразы, минимум деталей, ничего лишнего». В Татарстане критик Руслан Айсин называет роман «апологией бездуховности и предательства». А общественный деятель, режиссер и драматург Рабит Батулла вообще отказал Гузель Яхиной в праве называться татарской писательницей, сказав, что характеры ее персонажей надуманны и неправдоподобны, а описание татарского быта и традиций не соответствует действительности.
Лично мне в романе симпатичен ссыльный художник Иконников, обучивший сына Зулейхи своему ремеслу. С иронией написана сцена, где он расписывает поселковый клуб. Под видом «аллегории советского общества» Иконников изображает на потолке, в тех местах, где в православных храмах реют ангелы или символы евангелистов, фигуры защитника отечества, мать с младенцем, красного агронома и врача, в едином порыве устремленных к знамени с «пролетариями» в центре. И когда уполномоченный приходит принимать «революционную агитацию», Иконников вдохновенно рассказывает ему, что символизирует каждый персонаж. И только 16-летний Юзуф, сын Зулейхи, изучив досконально роспись своего учителя, догадывается, что в образах советских граждан изобразил он ангелов.
Осень не за горами, какие же рейтинги ждут сериал по роману Гузель Яхиной? Зулейху сыграет Чулпан Хаматова, которую прочила на эту роль сама писательница.
Ева Скалецка
