Памяти Славы Сэ

original

19 июня в одной из рижских больниц от последствий ковида скончался латвийский писатель Вячеслав Солдатенко. Большинству читателей он известен как Слава Сэ благодаря блогу в ЖЖ, который он вёл 14 лет.

Если и этот псевдоним вам до сих пор не знаком, мы сейчас это исправим. И вы откроете для себя очень талантливого и яркого автора, читать которого будете долго и с удовольствием. По образованию Слава был психологом, но 18 лет работал сантехником. По публикациям числился блогером, но по призванию был гениальным писателем и сценаристом. Его книги и фильмы вы можете нагуглить. На ютубе можно найти выступления перед читателями в разных городах.

Блог Славы в живом журнале — это готовый сборник рассказов или серия книг. Там нет ничего лишнего и можно читать, не отрываясь. Единственное предупреждение: это нельзя читать тем, кому по состоянию здоровья сейчас нельзя смеяться. Ну там губа треснула, швы только что наложили или последняя неделя беременности. Всем остальным можно.

Первый пост Славы появился в ЖЖ 28 апреля 2007-го.

Харизма — божья благодать, по-шумерски

«Ездил в детстве на охоту, на уток. С мужиками. Мужики матёрые, вкусно вонючие водкой, портупеей и носками. Настоящие охотники. Матюки такие, что чуть громче — утки бы падали без выстрелов. От шока. На спине плачущего в гору газона, в будке, жарили яиШницу. Куриные яйцы, собственными рисковали в сантиметре от сковороды, прикрученной (казалось) прямо к газовому баллону. На полном скаку. Весело и страшно!

День ехали. Байки, гогот. К ночи добрались до хутора. Пили-пили-пили, потом шли спать в сено. Детей двое: я и не помню уже кто. Забрались на сеннУю вершину, смотрели спутники. Раз в десять минут прибывали ослабшие. Все нанизывались задами на вилы, ойкали, головой вперёд лезли в душистую пылюку. К четырём утра стог был нафарширован мужиками под завязку. Бликующие пятки во все стороны, как орудия броненосца. Сеновал Потёмкин-Таврический. Последним пришёл Иваныч. Самый голосистый и бездонный. Тоже ойкнул, потёр полушарие и полез спать в собачью конуру, почему-то. Схватил барбоса за уши, выволок из будки, сам занял нагретое место.

Утро. Мужики злющие, будто это их с тёплого повыгоняли. Рожи синие, губы сосисочные. Один Иваныч, счастливый, спит в центре двора пузом к солнцу. Он встал в пять утра и выпил всё, что компания припасла на опохмел. Сострил, чиста Бэнни Хилл.»

Дочитать можно тут, а мы поделимся ещё несколькими фрагментами.

Средне-русское равнинное

Ходил по грибы. Собрал впечатлений, полевых цветов для трогательного букета и всех в лесу клещей. Видел 52 свежерезанных пенька. Спасибо тебе, незнакомая тётя с пластмассовым ведром! Я ненавижу чистить, жарить и переваривать вредную для печени клетчатку!

Ещё из жизни сизокрылых сантехников

Женщины говорят:

— Попудрюносик!

И уходят на сто лет, будто не носик там, а хобот, в крупную складку. Поэтому в больших магазинах самые длинные очереди — к букве «Жо». А нам с Васей в женский т. надо было по работе. В женском т. лаз в потолок, за ним трубы всякие, бойлеры… Ну мы и пошли. Два амбала с молотками не страшатся писающих тёть. Идём без очереди. Лесенку приставили, в люк залезли и сидим там, над потолком. Возимся себе. Час, второй. Ну, то есть, мы зашли, а дверь не заперли. Тёти ждали-ждали, заглянули — пусто. Очередь сразу ожила, задышала. Женщины вовсю чередуют малую н. с большой и даже с гигантской, невзирают на люк и лестницу в небо.

И никто не помнит, что на небе тоже жизнь. А мы, с небес сошельцы, всегда внезапны. От Моисея до сантехника Это традиция. Да и как вас, землян, предупредишь? Сидите вы, шампунь читаете, вдруг голос сверху — «Я спускаюсь!» Тут не то что покакать, родить можно. Даже если вы мужчина небеременный.

Спускаюсь молча. По-чеширски, частями, берегу мирян от стресса. Сначала ноги показал. (Не голову же, с глазами!) Слышу — забегало, забегало, дверью хлопнуло, выскочило вон. Снисхожу весь — уже пусто.
А предбаннике народ, глядит влюблённо. Народ можно понять. Если вы за щастем стоите примерно тридцать пятая, за дверь вролзает та, что ещё с утра занимала и раньше среды, по всему, она не управится — очень это грустно. Но через минуту всего вылетает — патлы дыбом — и прочь! Бежит, как друг мусью в свои Парижи. По лицу видно — очистилась от шлаков лет на триста вперёд. Конечно, всей очереди такая скорость приятна.

Следом выплываю я. Лучезарный, на пузе кнопка.

— Силь ву пле! — говорю.

Всем смешно и иронично. Никто не подозревает, что будет и второе пришествие, по ту сторону неба пророк Василий щас докурит и тоже начнёт спускаться…

original

А вот и бессмертный хит про Грузию.

Путешествующим

Собираясь в Грузию, возьмите запасную печень. С обычным набором органов красоту этой страны трудно постичь. Пейзажи там невероятны, а гостеприимство доходит до ярости. Гости дают больше прав не посещать работу, чем перелом ноги или холера. В глубинке гость считается общей добычей, его празднуют всем селом, всякий раз как последний.

Наш знакомый Роберт с группой водных туристов вернулся из Грузии. Обычно, водники поют песню «перекаты», вспоминают сломанные весла и как смешно Эдик треснулся головой. После Грузии все молчали и влюблено смотрели вдаль. Некоторые не могли вспомнить, была ли там вода. Плавание по нашим рекам — отдельное горизонтальное удовольствие. Направление течения угадывают по гадальным картам. Сплав без вёсел занимает годы. В Латвии есть омуты и один условно обрывистый берег. Все три этих опасности туристы знают наизусть. Им хотелось настоящих диких гор и рек. Турфирма бонусом предоставила дикого водителя на диком грузовике. Тормоза водитель считал унижением. Над обрывами он пел песни и танцевал для иллюстрации. Через пять минут пути в мире не осталось опасных приключений. Прощаясь, шофёр подарил пять литров лучшего вина в северном полушарии. Такая осторожная оценка основывалась на том, что водитель в Австралии не был и не знает как там что.

До реки осталось три километра, а по ощущениям сто. Сразу встретили чабана в папахе и с дубиной. Пастух не спросил, зачем в горах лодки. Также его не интересовали политические новости, курс валют и результаты футбола. Он спросил только, что эти люди пьют. Ему показали лучшее вино северного полушария. Старик покачал головой. Горько и стыдно сделалось ему за весь район Хевсурети, где гостей поят скипидаром. Если б были патроны, он бы догнал и застрелил тот грузовик. Чабан отдал туристам своё вино, пять литров. Сказал, теперь никто не сможет обмануть дорогих гостей. Спустившись с гор на землю, поздно ночью, в своём Мухосранске, занесённом снегом по ручку двери, извиваясь ночью на простыне, как сказал бы поэт Бродский, они найдут что вспомнить. Чабану совали деньги, и лишь нехватка патронов предотвратила пальбу в ответ на такое оскорбление.»

Больше года назад Слава писал и про ковид…

Лично я в карантине прекрасно себя чувствую. А у Лары везде моторчики, она тетрис не может собрать, ей всё слишком медленно. Она с утра читает новости, потом бегает по квартире с криком «Мы все умрём».
Я пробовал бегать и кричать вместе с ней. Она сказала, это никакая не поддержка. Тогда я сказал «Зато мы умрём вместе!» Лара спросила не идиот ли я. Тогда я встал на её пути и раскинул руки. (Непросто остановить женщину, способную остановить горящую лошадь).

Я сказал:

— Мы уедем на дачу до 2030-го года!

Наша дача на краю земли. Через пять километров конец мира, Литва и прочие искривления пространства, свойственные дальним рубежам вселенной. Мы будем выращивать там репу и брюкву, что бы эти слова не означали. И станем охотиться на зайцев, чтобы кормить их и отпускать. А пока пошли в магазин закупать вообще всё навсегда. Синица, что на зиму прячет еду по щелям, не замечает самой зимы. Так и я, засыпая мешок риса в щель за ванну, не волновался бы за мир. Волновался бы только, не разбухнет ли рис за ванной.

На 20 евро можно взять большое облако туалетной бумаги и идти потом, врезаясь в столбы. Чтобы все видели, какой вы ответственный, готовый к карантину человек. Выпадающие отовсюду рулоны любому дому придадут чувство защищённости.

Но в настоящем апокалипсисе только листья лопуха имеют ценность. В общем, не купили бумагу. Как и гречку. У нас её с кризиса 2008 ещё полно.

Взяли шесть пачек масла и четыре сырка. Половину сырков съели тут же, остатки сложили в морозилку до трудных времён, наступивших тем же вечером, при чаепитии. Сырки заледенели в камень, но для производителей репы и брюквы это пустяки.

По объёмам запасов на первом месте теперь у нас лёд в морозилке. На втором — масло.»

Продолжение здесь.

Нам безумно жаль, что Слава ушёл. Но будет здорово, если те, кто его не читал, сейчас начнут это делать. Так получается, что ковид повышает культурный уровень тех, кого он не забрал. Мы пересматриваем фильмы погибших от пандемии актёров и режиссёров, слушаем песни и музыку талантливых музыкантов и перечитываем книги прекрасных писателей. Возможно, культура сделает нас немного мудрее и мы будем больше думать о близких, друзья и обо всех остальных. Возможно, перестанем плевать на меры защиты от вируса. Возможно, возможно, возможно…

Светлая память.

Читайте дальше

Мелания Трамп призвала превратить перемирие в Алешках в «пламя мира»

1 3
Pr Scr Rbc.ru

Первая леди США Мелания Трамп призвала Россию и Украину не ограничиваться временным перемирием в Алешках Херсонской области, а использовать его как первый шаг к более масштабному мирному урегулированию. Выступая в Белом доме, она выразила надежду, что успешная гуманитарная операция поможет Москве и Киеву наладить дальнейшее сотрудничество.

«Мы живем, чтобы смеяться, творить, исследовать и любить. Пусть Алешки станут той скромной искрой, которая разрастется в неугасающее пламя мира», — заявила супруга американского президента.

По ее мнению, достигнутые договоренности показывают, что Россия и Украина способны выйти за рамки кратковременного прекращения огня и продолжить совместную работу ради более долгосрочного урегулирования.

Мелания Трамп рассказала, что лично участвовала в подготовке гуманитарной миссии на каждом этапе. Соглашение о ее проведении было достигнуто 23 октября. При этом, как подчеркнула первая леди США, обе стороны проявили максимальную готовность к взаимодействию, за что она отдельно поблагодарила представителей России и Украины.

На мероприятии в Белом доме присутствовали делегации России и Украины. Москву представлял спецпредставитель президента по инвестиционно-экономическому сотрудничеству с зарубежными странами, глава РФПИ Кирилл Дмитриев. От Украины приехали руководитель парламентской фракции «Слуга народа» Давид Арахамия и уполномоченный Верховной рады по правам человека Дмитрий Лубинец.

После вступительного выступления Трамп предоставила слово Дмитриеву, а затем к трибуне вышел Арахамия. Глава РФПИ поблагодарил супругу американского президента за помощь в организации прекращения огня в Алешках и вручил ей подарок.

В конце встречи первая леди передала представителям обеих стран письма для Владимира Путина и Владимира Зеленского. Как сообщили в Белом доме, содержание посланий не раскрывается.

Ранее американская администрация заявляла, что именно Мелания Трамп выступила инициатором диалога между Москвой и Киевом, который позволил договориться о временном прекращении огня. В Белом доме назвали ее участие беспрецедентной дипломатической инициативой.

Саму гуманитарную операцию в Алешках организовали по договоренности российского и украинского омбудсменов Яны Лантратовой и Дмитрия Лубинца. Режим тишины начал действовать 27 октября и сохранялся почти шесть суток.

Юрист предупредил об ответственности за самовольное погребение питомцев

o240226.14.07
фото: freepik.com

Захоронение умершего домашнего питомца у дома или в парке может обернуться для владельца штрафом от 4 до 5 тысяч рублей. Об этом 5 ноября напомнил в беседе с «Абзацем» юрист Ярослав Остапенко. 

Специалист отметил, что останки животных относятся к биологическим отходам. Это регулируется законом «О ветеринарии».

Порядок обращения с телами домашних животных определен приказом Минсельхоза России. При этом один из утвержденных ведомством пунктов прямо запрещает захоронение домашних животных в землю. Дачные участки не являются исключением.

По словам эксперта, закон также запрещает утилизировать тело домашнего питомца в мусорный контейнер. После смерти животного владельцам необходимо обратиться в Государственную ветеринарную службу, добавил Остапенко.

Также животное можно передать на кремацию через уполномоченную организацию. В Москве и Санкт-Петербурге работают кладбища, которые предлагают услуги с соблюдением всех норм.

Ранее сообщалось, что ИИ впервые оштрафовал владельца земельного участка в Подмосковье за борщевик Сосновского. Напомним, что летом прошлого года президент Владимир Путин подписал закон, который обязывает владельцев земельных участков бороться с опасными видами растений, в том числе борщевиком.

Суд Люксембурга признал незаконным отказ в разблокировке российских активов

sud1
Фото: Chat GPT

Суд Люксембурга признал незаконным отказ местного Минфина разблокировать ценные бумаги российской компании и ее клиентов, не подпавших под санкции Евросоюза. Соответствующее решение Административный суд страны вынес 30 октября, отменив ранее установленный запрет на возврат активов.

Разбирательство касалось ценных бумаг, замороженных после введения санкций ЕС против Национального расчетного депозитария (НРД) в июне 2022 года. Российская компания, название которой не раскрывается, добивалась возвращения как собственных активов, так и бумаг своих клиентов.

За разрешением организация обратилась в Минфин Люксембурга еще в декабре 2022 года, однако получила отказ. В сентябре 2023-го ведомство вновь подтвердило свою позицию. Чиновники ссылались на статью Регламента ЕС № 269/2014, которая, по их трактовке, позволяет проводить платежи по договорам, заключенным до введения санкций, но не дает права переводить ценные бумаги.

Однако суд счел такое толкование слишком узким. В постановлении отмечается, что понятие платежа в европейском законодательстве охватывает не только денежные операции, но и возврат ценных бумаг их законным владельцам.

Суд также обратил внимание на то, что ни сама российская компания, ни ее клиенты на момент принятия спорного решения не находились под санкциями ЕС. В итоге отказ люксембургского Минфина признали незаконным и отменили.

Общий объем замороженных суверенных резервов России оценивался примерно в $300 млрд. Значительная часть этих средств находится в бельгийском депозитарии Euroclear.

В декабре 2025 года ЕС принял решение о бессрочной заморозке российских активов на €210 млрд. Позднее Банк России подал иск к Euroclear, потребовав возместить убытки от блокировки международных резервов. В мае 2026 года московский суд удовлетворил требования регулятора и постановил взыскать с бельгийского депозитария около €200 млрд.

Телеведущий «МАТЧ ТВ» Черданцев рассказал о важности игры на счет

photo 5386547657238584559 y 1
фото: Академия спортивных медиа

Институт «Первая Академия медиа» Плехановского университета и Московский центр воспитательных практик начали реализацию образовательного проекта «Мастерская по производству спортивного контента». Его активными участниками стали школьники и студенты колледжей, а гостями — послы школьного спорта Москвы, сообщил 5 ноября СМИ2.

В частности, посол школьного спорта Москвы, спортивный комментатор и телеведущий «МАТЧ ТВ», член Академии российского телевидения Георгий Черданцев рассказал ведущим о футболе, который стал стартом в профессии. Также он поделился особенностями своей первой работы на телевидении, рассказал о знакомствах с легендами мирового спорта и о том, почему игра на счет очень важна, а спортзал — «худшее место на Земле».

Рэп-исполнитель ST (Александр Степанов), автор гимна школьного спорта в эфире другого подкаста побеседовал с ведущими о музыке и кино. Также речь шла спорте в школах, на стадионах и о первой песне артиста.

Гостем еще одной беседы стал регбист, телеведущий «МАТЧ ТВ» и СТС, посол школьного спорта Москвы Василий Артемьев. Также в студии подкастов «Первой Академии медиа» поговорили с одним из самых известных спортивных журналистов страны Дмитрием Заниным.

Посмотреть подкасты можно по ссылке. 

Выдача льготной ипотеки в России рухнула втрое

405.12.19
фото: pixabay.com/skorchanov

Российский ипотечный рынок резко сбавил обороты после сентябрьского рекорда. В октябре банки выдали на 28% меньше жилищных кредитов, чем годом ранее, а выдачи по льготным программам обвалились сразу втрое.

По данным Института жилищного развития «Дом.РФ», которые приводит РБК, всего за месяц россияне оформили около 77 тысяч ипотечных кредитов на 305 млрд рублей. По сравнению с октябрем 2025 года количество выдач сократилось на 28%, а их общая сумма — на 38%.

Основной спад пришелся на ипотеку с господдержкой. По льготным программам банки выдали порядка 20 тысяч кредитов на 117 млрд рублей — втрое меньше, чем год назад.

На этом фоне рыночная ипотека, напротив, показала уверенный рост. По обычным банковским ставкам россияне взяли 57 тысяч кредитов на 187 млрд рублей. За год количество таких займов увеличилось на 30%, а их денежный объем — на 47%.

В «Дом.РФ» связывают происходящее с изменением условий семейной ипотеки. Многие заемщики поспешили оформить кредиты до вступления новых правил в силу, из-за чего часть будущего спроса пришлась на сентябрь.

С 1 октября 2026 года условия семейной ипотеки изменились. Теперь ставка зависит от количества детей и региона проживания.