3 декабря выходит в прокат фильм Педро Альмодовара «Человеческий голос»
Мне всегда казалось, что эпиграфом к своей пьесе «Человеческий голос» (1928) Жан Кокто мог взять строки из цветаевского «Вчера ещё в глаза глядел,\А нынче — всё косится в сторону…».
В самом деле, разговор женщины, охваченной страстью, с бросившим её возлюбленным по телефону, актуален на все времена. Только прочтите — «Жить приучил в самом огне,\ Сам бросил — в степь заледенелую!» — не этот ли упрёк пытается бросить героиня Кокто своему бывшему, слабо надеясь — а вдруг вернётся, ведь чемоданы так и стоят в прихожей?» Хотя куда там, звонит он, чтобы проститься, потому что бросил её ради другой.
«Увозят милых корабли,\Уводит их дорога белая…\И стон стоит вдоль всей земли:\ «Мой милый, что тебе я сделала?» — этот разговор для неё как прыжок в бездну…
Воплотить лик отчаянной страсти на грани с депрессией — самое сложное в искусстве, неслучайно моно-пьесу Кокто с завидной регулярностью интерпретируют без малого вот уже сотню лет, и лучшие актрисы выбирают её для своих бенефисов. Впервые поставили «Человеческий голос» в Комеди Франсез в 1930 году, в последующих десятилетиях он появился в виде опер — «Телефон» Джанкарло Менотти (1947), «Человеческий голос» Франсиса Пуленка (1958) и фильма Роберто Росселини «Любовь» (1948, с Анной Маньяни). В 1967-м главную роль в пьесе сыграла Ингрид Бергман, в 1988-м выпустили телеспектакль в белорусской компании БТРК, а в 1998-м — на ВВС Radio. Ставят пьесу и на российских подмостках.
Сам Педро Альмодовар дважды пытался переосмыслить пьесу в своих картинах. В «Законе желания» сестра главного героя, режиссёра, оказывается в той же ситуации, что и героиня Кокто, и, доведённая до нервного срыва, хватается за топор, чтобы разгромить дом, в котором жила с тем, кто её бросил. Этот элегантный топорик пришёлся так кстати к шикарному постеру нового фильма. Думал о пьесе Кокто режиссёр и в «Женщинах на грани нервного срыва»,, но жанр эксцентричной комедии увёл его далеко в сторону.
Мировая премьера «Человеческого голоса» Альмодовара с Тильдой Суинтон в главной роли состоялась 3 сентября 2020 года на 77-м Венецианском кинофестивале, 24 сентября лента была показана на кинофестивале в Нью-Йорке, а 17 октября на Лондонском кинофестивале.
И сегодня можно сказать, что тернистый путь Альмодовара к «Человеческому голосу» Жана Кокто завершился мощной картиной-монологом, снятой в современных реалиях. Съёмки начались в апреле, но были приостановлены из-за пандемии, коснувшейся и режиссёра, 16 июля возобновились и продлились 11 дней. Это первый фильм испанского мастера на английском языке, а также первая картина-монолог в его фильмографии. Но фильм с первых кадров узнаваем яркостью красок, цветовой палитрой интерьеров и костюмов, любимым красным цветом.
Альмодовар называет картину вольной трактовкой пьесы, замечая, что современные женщины сильно отличаются от тех, на которых ориентировался Жан Кокто. Они ведут себя совершенно иначе, даже если их бросают, а они страдают и сходят с ума. И это правда, вы обнаружите весьма отдалённое сходство телефонного разговора с текстом Кокто, точнее, он будет совершенно другим, а, главное, увидите финал, противоположный тому, что у автора пьесы. Режиссёр оставил самое важное — «отчаяние женщины, высокую пошлину, взимаемую страстью, которую героиня готова заплатить, пусть даже ценой собственной жизни, собаку, которая тоже грустит по хозяину, и чемоданы в прихожей».
Фильм длится всего 30 минут, и это эксперимент. Помня о театральной природе первоисточника, режиссёр смешивает театр и кино. Героиню Тильды Суинтон, актрисы элитарного уровня, как пишут, с «космической внешностью», вы видите одновременно на сцене, где разрушена «четвёртая стена», и в съёмочном павильоне, где выстроена её со вкусом обставленная квартира. Выходя на террасу, она видит не панораму города, а упирается взором в стену павильона. И в каких бы нарядах не появлялась: в роскошном ли красном платье от Balenciaga в первой сцене, превратившем её в одинокий манекен, а также напомнившем об опере, или в модном брючном костюме — покупающей топорик и канистру с бензином в магазине стройматериалов, облик её пронзает ощущением одиночества.
Первый телефонный звонок она не слышит, потому что наглоталась таблеток, а от второго вздрагивает, как от укола кинжалом, и начинает свой разговор с невидимым собеседником. Актрисе предстояло сыграть в этой бессюжетной картине «человеческий голос» героини, и она, то безучастно роняя слова, то произнося их экспрессивно и страстно, удерживает внимание зрителей.
«Это фильм об искренности и фальши, — говорит она о своей роли, — в нем есть фантазия и вымысел, также он о горе и разлуке, и о том, как научиться говорить правду не только самому себе, но и тому, кто причинил тебе боль».
Экспериментировал режиссёр и с интерьерами, реквизитом, музыкой. Воспринимая площадку своеобразной лабораторией, допустил в картину несколько предметов мебели из других своих фильмов. И по тому, как расставлена мебель и расположены зеркала, по дискам с «Призрачной нитью» и «Убить Билла» на столе киноманы узнают фильмы «Поговори с ней», «Возвращение», «Закон желания», «Боль и слава». Композитору Альберто Иглесиасу режиссёр предложил написать попурри из мелодий, и знатоки, конечно, услышат музыкальные темы из фильмов «Разомкнутые объятия», Дурное воспитание», «Поговори с ней».
«У всех моих главных героинь, будь то домохозяйка, монашка, юная или много что пережившая мать, есть масса проблем, но они всегда сохраняют свой моральный стержень, — подчёркивает режиссёр.
Это сказано словно о героине Тильды Суинтон. Невозможно не заметить, какую внутреннюю борьбу приходится ей преодолевать, чтобы «сохранить лицо». Неимоверное страдание от разлуки с любимым, боль, обида, страх одиночества рождают в её душе гнев, желание не сломаться, выстоять и — ответить по мере сил.
Вот так — никакого «Дорогой мой… Любимый… Прекрасный мой… Я буду мужественной. Скорей. Скорей. Положи трубку! Ну, скорей же, положи! Скорей! Я люблю тебя, люблю, люблю, люблю, люблю…», как у Кокто. Думаю, современные зрительницы одобрят.
