Сейчас будет трогательное воспоминание из серии «Что делал Паниковский до революции». Точнее, после перестройки. Шёл 1989-й год. Привычные профессии теряли смысл, деньги тоже. Нужно было что-то придумать, чтобы не умереть с голоду. В Москве было отличное место — Измайловский вернисаж. Там продавали картины, иконы, шкатулки, матрёшки, советскую военную форму — короче всё, что могли купить иностранцы. А прокормиться тогда можно было в основном за счёт них, благо холодная война кончилась, стены рухнули и туристы ехали к нам миллионами. Самые предприимчивые создавали совместные предприятия, а кто-то выживал за счёт рынков. Драконов и змеек из солёного теста я лепил и продавал к Новому году по 2 рубля, еще когда в институте учился.

Получалось заработать на хорошую пьянку, но бизнес все таки был одноразовый и сезонный. Пришлось придумывать какой-то товар, который могли бы покупать круглый год. Рисовать я не особо умел. Мог расписать матрешку, но купил бы её разве что извращенец. Зато я умел шить и дома был оверлок, которым я обычно зашивал дыры на джинсах. Сначала я пытался делать и продавать заплатки в виде пацификов, AC\DC и др, но брали плохо. Стоящие рядом ребята, которые торговали Мстерой и Палехом, говорили: «Придумай что-нибудь для хаумачей, тогда будут брать». И я придумал.

Взял свой галстук с военной кафедры и вышил на нём три веселых буквы КГБ. Потом присобачил звездочку и повесил его над своим набором заплаток. Купили его минут через пять. К следующим выходным я расшил уже 3 галстука, потом 10. Через месяц дошло, что это дыра в рынке. Конечно, их можно было не расшивать, а тупо покупать в Военторге военную форму и продавать куда более выгодно. Но я считал это занятие недостойным, а свой кривой кич более честным. Ну понятно, что Военторг не был рассчитан на то, что какой-то дебил будет там покупать галстуки на резинках в таких количествах. Их вообще не покупал никто никогда. Военным их выдают, гражданским они не нужны. К тому же, этому галстуку реально нет сноса — он вечный. А мне нужны были сотни в месяц.

Тетки из Военторга понимали, что я явно чего-то на этом навариваю, но не могли постигнуть, кому это можно продать. И да, они увеличили закупки, но взамен потребовали их чем-то благодарить. В те годы в большом дефиците были хорошие книги, их только начали издавать. Поэтому там же на вернисаже я покупал для них книги и всё шло нормально, пока они не захотели ещё и денег. Это уже был прямой подкуп и на это я пойти не мог. Поэтому я решил увеличить цену на 2 рубля, т.к. армейский галстук стоил 1 рубль, а обычный из полиэстера 3. И не прогадал! Оказалось, что иностранцы не понимали галстук на резинке, а вот нормальный ( даже из полиэстера ) считали настоящим галстуком и брали куда охотнее.

Прибыли выросли, и через какое-то время во всех крупных универмагах Москвы появились таблички «Норма отпуска галстуков — пять штук в одни руки!» Это из-за меня, не вру. Тогда в магазинах уже не было почти ничего. Были лезвия Schiсk. Были шелковые нитки по 55 копеек, которые кроме меня не покупал никто. И были кошмарные галстуки по 3 рубля, которые тоже никто не покупал, пока в магазин не приходил я. А когда я начинал покупать много, сразу выстраивалась очередь. Из-за ограничений в 5 штук я брал с собой кучу друзей и это было очень смешно. Потом мы вместе это все отмечали. А однажды я зашёл в отдел лифчиков. Купил какой-то ужасный старушечий. Пришил на одну чашку красную ленточку и пять звездочек прапорщика прямо под ней, почти как у Брежнева. А на другой вышил «Мисс СССР». В общем, расширил ассортимент. Лифчики, разумеется, стоили дороже, но их тоже охотно брали.
Ну и слава, конечно, пришла. Меня показали в программе «Взгляд», а знаменитый американский репортёр и ведущий Хьюэлл Хаузер (Huell Howser) украсил свою статью о России в Los Angeles Times моим портретом.

Эти галстуки часто покупали актёры и музыканты, чтобы дарить коллегам за рубежом. Было чертовски приятно увидеть мой галстук на шее Савелия Крамарова и Шона Коннери. А потом какой-то дизайнер дополнил моими галстуками свою коллекцию и я даже купил в метро календарь, где галстук носила девочка в шубе. В общем, весёлые времена были. Мечтаю добыть качественную фотку Коннери из этого журнала Periscopio. Ну и может еще какие остались, я ж не все видел.