Картошка с маслом и ржаной хлеб: о чем мы вспоминаем, когда говорим о советской еде

yu171025.10.55
фото: pixabay.com/couleur

Когда заходит речь об СССР, сразу вспоминают дефицит и бесконечные очереди. Но если копнуть глубже, в памяти всплывают совсем другие картинки: уютный запах кухни, горячая буханка из булочной и мамины хлопоты у плиты. Та еда была какой-то настоящей. Простой, без выкрутасов, но очень честной, вспоминает автор канала «Тарелка | Рецепты».

Мы до сих пор уверены: тогда все было натуральным. Никаких тебе усилителей вкуса или бесконечных «ешек» — готовили из того, что выросло на своих полях. Ассортимент не баловал, зато и лишних специй в блюда не сыпали. Мы ценили не экзотику, а сам процесс. Обычная картошка с маслом и солью тогда казалась не просто гарниром, а полноценным, сытным обедом, после которого на душе становилось тепло.

А хлеб? Это же целая эпоха. Тот самый ржаной, с плотным мякишем и такой коркой, что хруст стоял на всю квартиру. Его запах невозможно спутать ни с чем на свете. Сегодня на полках десятки видов хлеба — мягкого, воздушного, в красивых упаковках — но многие до сих пор ищут «тот самый» вкус из детства.

То же самое и с «молочкой». Творог, сметана, простокваша — все было густым и понятным. Современные продукты постоянно сравнивают с теми, советскими, и почти всегда не в пользу нынешних. Наверное, поэтому мы сейчас так охотно верим вывескам «фермерское» или «домашнее». Даже колбаса, та же «Докторская», была не просто едой, а символом праздника или доброго ужина. Выбор был небогатый, зато вкус врезался в память на десятилетия.

Праздники — отдельная тема. Оливье, селедка под шубой, домашний холодец и наваристый борщ. Рецепты у всех вроде одинаковые, но у каждой хозяйки был свой секрет. И как ни старайся, мамин оливье все равно останется вне конкуренции. На десерт — подтаявший пломбир в бумажном стаканчике и газировка вроде «Буратино» или «Дюшеса».

Но дело ведь не только в рецептах. Просто тогда готовили без спешки. Собирались всей семьей, долго сидели за столом, разговаривали о важном и не очень. В этом и было настоящее тепло. Советская кухня для нас — это не просто набор продуктов. Это ощущение дома и того самого спокойствия, которое с годами становится только ценнее.

В советском детстве не было моцареллы и пепперони, но была пицца по-нашему: дрожжевое тесто, томатная паста с сахаром, вареная колбаса и сверху — если повезет — тертый «голландский» сыр, а если нет — плавленый «Дружба». «ГлагоL» вспоминает, как хозяйки выкручивались из дефицита и создавали свой итальянский миф. А заодно заглядывает в столовые для партийной элиты, где в это же время ели настоящие деликатесы, скрытые от глаз простых граждан.

Читайте дальше

Суд Люксембурга признал незаконным отказ в разблокировке российских активов

sud1
Фото: Chat GPT

Суд Люксембурга признал незаконным отказ местного Минфина разблокировать ценные бумаги российской компании и ее клиентов, не подпавших под санкции Евросоюза. Соответствующее решение Административный суд страны вынес 30 октября, отменив ранее установленный запрет на возврат активов.

Разбирательство касалось ценных бумаг, замороженных после введения санкций ЕС против Национального расчетного депозитария (НРД) в июне 2022 года. Российская компания, название которой не раскрывается, добивалась возвращения как собственных активов, так и бумаг своих клиентов.

За разрешением организация обратилась в Минфин Люксембурга еще в декабре 2022 года, однако получила отказ. В сентябре 2023-го ведомство вновь подтвердило свою позицию. Чиновники ссылались на статью Регламента ЕС № 269/2014, которая, по их трактовке, позволяет проводить платежи по договорам, заключенным до введения санкций, но не дает права переводить ценные бумаги.

Однако суд счел такое толкование слишком узким. В постановлении отмечается, что понятие платежа в европейском законодательстве охватывает не только денежные операции, но и возврат ценных бумаг их законным владельцам.

Суд также обратил внимание на то, что ни сама российская компания, ни ее клиенты на момент принятия спорного решения не находились под санкциями ЕС. В итоге отказ люксембургского Минфина признали незаконным и отменили.

Общий объем замороженных суверенных резервов России оценивался примерно в $300 млрд. Значительная часть этих средств находится в бельгийском депозитарии Euroclear.

В декабре 2025 года ЕС принял решение о бессрочной заморозке российских активов на €210 млрд. Позднее Банк России подал иск к Euroclear, потребовав возместить убытки от блокировки международных резервов. В мае 2026 года московский суд удовлетворил требования регулятора и постановил взыскать с бельгийского депозитария около €200 млрд.

Рэпер ST рассказал в подкасте о кино и спорте в школах

photo 5386547657238584559 y 1
фото: Академия спортивных медиа

Институт «Первая Академия медиа» Плехановского университета и Московский центр воспитательных практик начали реализацию образовательного проекта «Мастерская по производству спортивного контента». Его активными участниками стали школьники и студенты колледжей, а гостями — послы школьного спорта Москвы, сообщил 5 ноября СМИ2.

В частности, рэп-исполнитель ST (Александр Степанов), автор гимна школьного спорта рассказал собеседникам о музыке и кино. Также речь шла спорте в школах, на стадионах и о первой песне артиста.

Вопросы рэперу задавали студент ИПАМ Михаил Прокофьев и 11-класница Тамара Буренкова.

В эфир проекта вышли уже четыре подкаста. Гостем второго стал регбист, телеведущий «МАТЧ ТВ» и СТС, посол школьного спорта Москвы Василий Артемьев.

С одним из самых известных спортивных журналистов страны Дмитрием Заниным в студии подкастов «Первой Академии медиа» поговорили ведущие третьего выпуска.  

Посол школьного спорта Москвы, спортивный комментатор и телеведущий «МАТЧ ТВ», член Академии российского телевидения Георгий Черданцев стал героем четвертого.

Посмотреть подкасты можно по ссылке. 

Выдача льготной ипотеки в России рухнула втрое

405.12.19
фото: pixabay.com/skorchanov

Российский ипотечный рынок резко сбавил обороты после сентябрьского рекорда. В октябре банки выдали на 28% меньше жилищных кредитов, чем годом ранее, а выдачи по льготным программам обвалились сразу втрое.

По данным Института жилищного развития «Дом.РФ», которые приводит РБК, всего за месяц россияне оформили около 77 тысяч ипотечных кредитов на 305 млрд рублей. По сравнению с октябрем 2025 года количество выдач сократилось на 28%, а их общая сумма — на 38%.

Основной спад пришелся на ипотеку с господдержкой. По льготным программам банки выдали порядка 20 тысяч кредитов на 117 млрд рублей — втрое меньше, чем год назад.

На этом фоне рыночная ипотека, напротив, показала уверенный рост. По обычным банковским ставкам россияне взяли 57 тысяч кредитов на 187 млрд рублей. За год количество таких займов увеличилось на 30%, а их денежный объем — на 47%.

В «Дом.РФ» связывают происходящее с изменением условий семейной ипотеки. Многие заемщики поспешили оформить кредиты до вступления новых правил в силу, из-за чего часть будущего спроса пришлась на сентябрь.

С 1 октября 2026 года условия семейной ипотеки изменились. Теперь ставка зависит от количества детей и региона проживания.

«Денег не хватает»: президент Словакии предупредил об усталости Европы от конфликта

ch5112026.18.45
фото: European Parliament, CC BY 2.0./ wikiрedia.org

Конфликт на Украине все сильнее истощает Европу не только экономически, но и морально. Средства, которые Евросоюз направляет Киеву, могли бы пойти на развитие больниц, школ и инфраструктуры самих европейских стра, заявил президент Словакии Петер Пеллегрин.

«Я буду откровенен и скажу, что эта война начинает изматывать Европу морально и экономически», — цитирует его РИА Новости.

По словам словацкого лидера, одним из последствий такой ситуации стали протесты в европейских странах, жители которых недовольны ростом стоимости жизни.

Пеллегрини также усомнился в способности ЕС бесконечно выделять Украине по 90 миллиардов евро ежегодно. Он обратил внимание, что значительных изменений в ходе конфликта не происходит.

«Дипломатии и переговорам необходимо дать шанс, потому что мир не может наступить без диалога всех участвующих сторон», — добавил он.

Помимо этого, Пеллегрини убежден, что Брюссель должен не ограничиваться финансовой поддержкой Киева, а стать частью международных усилий по прекращению конфликта.

Ранее президент США Дональд Трамп заявил, что Москва и Киев приблизились к заключению соглашения об урегулировании. При этом американский лидер признал, что отношения между руководителями двух стран остаются крайне напряженными.

Онищенко поддержал борьбу с пиццей в школах

031022.09.36
фото: vk.com/duma

Бороться с пиццей в школах надо, воспитывая у школьников культуру правильного питания. Об этом 5 ноября заявил академик РАН, заместитель президента Российской академии образования Геннадий Онищенко.

Таким образом, он поддержал инициативу советника президента России Елены Ямпольской о том, что пицца вредна для детей и поэтому не должна присутствовать в российских школьных столовых.

 «Я полностью солидарен с Ямпольской, что пицца не должна присутствовать в школах. Даже в московских столовых пицца, по-моему, если не половину, то очень весомую часть занимает», — цитирует эксперта РИА Новости.

По мнению Онищенко, дети подсажены на это блюдо. Однако бороться надо с этим не «методом табельной атаки», продолжил он, а воспитанием культуры питания.

Как добавил специалист, недавно были переизданы школьные учебники по правильному питанию детей под его редактурой. 

Ранее сообщалось о вреде переработанных продуктов. Бургеры, пицца, картофель фри и магазинные соусы нередко содержат много соли, сахара и жиров. Сочетание может способствовать задержке жидкости и усиливать склонность к отекам. Частое употребление этих продуктов может повлечь ожирение.