От объедков до роскоши: какие деликатесы раньше ели только бедняки

051123.11.13
фото: pixabay.com/tortic84

История еды полна насмешек судьбы. То, что сегодня подают в дорогих ресторанах как изысканное блюдо, еще пару веков назад считалось едой для последних бедняков. А иногда и вовсе шло на корм скоту или собакам. Вот пять продуктов, которые проделали путь из грязи в князи.

Сегодня баночка красной или черной икры — символ достатка и праздника. А когда-то северные народы ели ее вместо хлеба. Ее варили, квасили и заготавливали мешками. В Древней Руси икра стала популярной с 17 века, когда народ пошел осваивать Сибирь. Русские научились ее солить так, что получалось объедение, отмечает канал «Популярная наука».

Европейцы долго крутили носом. Французы, законодатели мод, считали икру никчемной дрянью. Но дело было в неумении готовить: когда они догадались добавить масло, то ахнули — скользкие шарики оказались нежнейшим лакомством. А к 20 веку осетровых в реках поубавилось, и цена на игру полезла в космос. Сейчас килограмм на рынке может стоить как хороший смартфон.

Римляне знали толк в моллюсках и даже возили их в специальных аквариумах по всей империи. Потом про устриц в Европе подзабыли, пока в 16 веке их не завезла во Францию итальянская принцесса Екатерина Медичи. Дворяне начали фаршировать ими пироги и запивать шампанским.

Но вплоть до начала 20 века устрицы оставались едой простого люда. В США, Британии и Франции бедняки заменяли ими мясо — питательно и дешево. Сохранились воспоминания о целых рабочих кварталах, где улицы были завалены пустыми ракушками. Все изменилось, когда уловы упали, а разводить устриц искусственно оказалось сложно и дорого. Теперь это деликатес, который многие пробуют раз в жизни.

Лобстеры долгое время были чем-то вроде морских тараканов — страшные, зато их полно. Британцы, высадившись в Северной Америке, в ужасе окрестили их именно так. Омаров было столько, что их пускали на удобрения, кормили ими слуг, заключенных и просто раздавали нищим. Пустые консервные банки из-под омаров считались признаком нищеты.

Экс-президент Ford Ли Якокка вспоминал, как в детстве стыдился, что его семья итальянских иммигрантов ела лобстеров. Соседские богатые дети ели колбасу, а ему приходилось давиться этими морскими тварями. Все изменили железные дороги. Предприимчивые дельцы скупали омаров за копейки и подавали пассажирам как изысканное блюдо. Те раскусили вкус, цены поползли вверх. Сейчас омар — ресторанная роскошь за бешеные деньги.

Казалось бы, что может быть проще лука и воды? Римские легионеры верили, что лук убивает микробы, и варили похлебку в походах. В Средние века во Франции это было основное блюдо рабочих и бедняков. Его подавали в дешевых харчевнях около рынка «Чрево Парижа».

Но чем популярней становился суп, тем больше его улучшали повара. Добавляли бульон, вино, особые способы жарки лука. По легенде, король Людовик XV вернулся с охоты голодный, а в доме ничего не было. Он сварганил суп из лука, масла и шампанского. Получилось так вкусно, что блюдо тут же вошло в моду у аристократии. Кстати, французские короли вообще часто задавали тренды: из-за лысины Людовика XIII Европу накрыла мода на парики, и никто не знал истинной причины.

А буйабес — знаменитый рыбный суп из Марселя придумали греческие рыбаки. Они варили уху из той мелочи, которую не могли продать на рынке. В Средние века его ели марсельские моряки, и блюдо было обычной рабочей похлебкой.

Все изменила щепотка шафрана. Эта пряность превратила уху бедняков в нечто божественное. Со временем в буйабес начали класть и устриц, и лобстеров, и прочих «бедняков» из нашего списка. Теперь это гордость французской кухни. А ведь начиналось все с рыбных отходов.

«ГлагоL» ранее рассказал, что ели крестьяне в царской России. Чаще всего на столе деревенских жителей было то, что они сами вырастили. Мясо появлялось очень редко.

Читайте дальше

Мелания Трамп призвала превратить перемирие в Алешках в «пламя мира»

1 3
Pr Scr Rbc.ru

Первая леди США Мелания Трамп призвала Россию и Украину не ограничиваться временным перемирием в Алешках Херсонской области, а использовать его как первый шаг к более масштабному мирному урегулированию. Выступая в Белом доме, она выразила надежду, что успешная гуманитарная операция поможет Москве и Киеву наладить дальнейшее сотрудничество.

«Мы живем, чтобы смеяться, творить, исследовать и любить. Пусть Алешки станут той скромной искрой, которая разрастется в неугасающее пламя мира», — заявила супруга американского президента.

По ее мнению, достигнутые договоренности показывают, что Россия и Украина способны выйти за рамки кратковременного прекращения огня и продолжить совместную работу ради более долгосрочного урегулирования.

Мелания Трамп рассказала, что лично участвовала в подготовке гуманитарной миссии на каждом этапе. Соглашение о ее проведении было достигнуто 23 октября. При этом, как подчеркнула первая леди США, обе стороны проявили максимальную готовность к взаимодействию, за что она отдельно поблагодарила представителей России и Украины.

На мероприятии в Белом доме присутствовали делегации России и Украины. Москву представлял спецпредставитель президента по инвестиционно-экономическому сотрудничеству с зарубежными странами, глава РФПИ Кирилл Дмитриев. От Украины приехали руководитель парламентской фракции «Слуга народа» Давид Арахамия и уполномоченный Верховной рады по правам человека Дмитрий Лубинец.

После вступительного выступления Трамп предоставила слово Дмитриеву, а затем к трибуне вышел Арахамия. Глава РФПИ поблагодарил супругу американского президента за помощь в организации прекращения огня в Алешках и вручил ей подарок.

В конце встречи первая леди передала представителям обеих стран письма для Владимира Путина и Владимира Зеленского. Как сообщили в Белом доме, содержание посланий не раскрывается.

Ранее американская администрация заявляла, что именно Мелания Трамп выступила инициатором диалога между Москвой и Киевом, который позволил договориться о временном прекращении огня. В Белом доме назвали ее участие беспрецедентной дипломатической инициативой.

Саму гуманитарную операцию в Алешках организовали по договоренности российского и украинского омбудсменов Яны Лантратовой и Дмитрия Лубинца. Режим тишины начал действовать 27 октября и сохранялся почти шесть суток.

Юрист предупредил об ответственности за самовольное погребение питомцев

o240226.14.07
фото: freepik.com

Захоронение умершего домашнего питомца у дома или в парке может обернуться для владельца штрафом от 4 до 5 тысяч рублей. Об этом 5 ноября напомнил в беседе с «Абзацем» юрист Ярослав Остапенко. 

Специалист отметил, что останки животных относятся к биологическим отходам. Это регулируется законом «О ветеринарии».

Порядок обращения с телами домашних животных определен приказом Минсельхоза России. При этом один из утвержденных ведомством пунктов прямо запрещает захоронение домашних животных в землю. Дачные участки не являются исключением.

По словам эксперта, закон также запрещает утилизировать тело домашнего питомца в мусорный контейнер. После смерти животного владельцам необходимо обратиться в Государственную ветеринарную службу, добавил Остапенко.

Также животное можно передать на кремацию через уполномоченную организацию. В Москве и Санкт-Петербурге работают кладбища, которые предлагают услуги с соблюдением всех норм.

Ранее сообщалось, что ИИ впервые оштрафовал владельца земельного участка в Подмосковье за борщевик Сосновского. Напомним, что летом прошлого года президент Владимир Путин подписал закон, который обязывает владельцев земельных участков бороться с опасными видами растений, в том числе борщевиком.

Суд Люксембурга признал незаконным отказ в разблокировке российских активов

sud1
Фото: Chat GPT

Суд Люксембурга признал незаконным отказ местного Минфина разблокировать ценные бумаги российской компании и ее клиентов, не подпавших под санкции Евросоюза. Соответствующее решение Административный суд страны вынес 30 октября, отменив ранее установленный запрет на возврат активов.

Разбирательство касалось ценных бумаг, замороженных после введения санкций ЕС против Национального расчетного депозитария (НРД) в июне 2022 года. Российская компания, название которой не раскрывается, добивалась возвращения как собственных активов, так и бумаг своих клиентов.

За разрешением организация обратилась в Минфин Люксембурга еще в декабре 2022 года, однако получила отказ. В сентябре 2023-го ведомство вновь подтвердило свою позицию. Чиновники ссылались на статью Регламента ЕС № 269/2014, которая, по их трактовке, позволяет проводить платежи по договорам, заключенным до введения санкций, но не дает права переводить ценные бумаги.

Однако суд счел такое толкование слишком узким. В постановлении отмечается, что понятие платежа в европейском законодательстве охватывает не только денежные операции, но и возврат ценных бумаг их законным владельцам.

Суд также обратил внимание на то, что ни сама российская компания, ни ее клиенты на момент принятия спорного решения не находились под санкциями ЕС. В итоге отказ люксембургского Минфина признали незаконным и отменили.

Общий объем замороженных суверенных резервов России оценивался примерно в $300 млрд. Значительная часть этих средств находится в бельгийском депозитарии Euroclear.

В декабре 2025 года ЕС принял решение о бессрочной заморозке российских активов на €210 млрд. Позднее Банк России подал иск к Euroclear, потребовав возместить убытки от блокировки международных резервов. В мае 2026 года московский суд удовлетворил требования регулятора и постановил взыскать с бельгийского депозитария около €200 млрд.

Телеведущий «МАТЧ ТВ» Черданцев рассказал о важности игры на счет

photo 5386547657238584559 y 1
фото: Академия спортивных медиа

Институт «Первая Академия медиа» Плехановского университета и Московский центр воспитательных практик начали реализацию образовательного проекта «Мастерская по производству спортивного контента». Его активными участниками стали школьники и студенты колледжей, а гостями — послы школьного спорта Москвы, сообщил 5 ноября СМИ2.

В частности, посол школьного спорта Москвы, спортивный комментатор и телеведущий «МАТЧ ТВ», член Академии российского телевидения Георгий Черданцев рассказал ведущим о футболе, который стал стартом в профессии. Также он поделился особенностями своей первой работы на телевидении, рассказал о знакомствах с легендами мирового спорта и о том, почему игра на счет очень важна, а спортзал — «худшее место на Земле».

Рэп-исполнитель ST (Александр Степанов), автор гимна школьного спорта в эфире другого подкаста побеседовал с ведущими о музыке и кино. Также речь шла спорте в школах, на стадионах и о первой песне артиста.

Гостем еще одной беседы стал регбист, телеведущий «МАТЧ ТВ» и СТС, посол школьного спорта Москвы Василий Артемьев. Также в студии подкастов «Первой Академии медиа» поговорили с одним из самых известных спортивных журналистов страны Дмитрием Заниным.

Посмотреть подкасты можно по ссылке. 

Выдача льготной ипотеки в России рухнула втрое

405.12.19
фото: pixabay.com/skorchanov

Российский ипотечный рынок резко сбавил обороты после сентябрьского рекорда. В октябре банки выдали на 28% меньше жилищных кредитов, чем годом ранее, а выдачи по льготным программам обвалились сразу втрое.

По данным Института жилищного развития «Дом.РФ», которые приводит РБК, всего за месяц россияне оформили около 77 тысяч ипотечных кредитов на 305 млрд рублей. По сравнению с октябрем 2025 года количество выдач сократилось на 28%, а их общая сумма — на 38%.

Основной спад пришелся на ипотеку с господдержкой. По льготным программам банки выдали порядка 20 тысяч кредитов на 117 млрд рублей — втрое меньше, чем год назад.

На этом фоне рыночная ипотека, напротив, показала уверенный рост. По обычным банковским ставкам россияне взяли 57 тысяч кредитов на 187 млрд рублей. За год количество таких займов увеличилось на 30%, а их денежный объем — на 47%.

В «Дом.РФ» связывают происходящее с изменением условий семейной ипотеки. Многие заемщики поспешили оформить кредиты до вступления новых правил в силу, из-за чего часть будущего спроса пришлась на сентябрь.

С 1 октября 2026 года условия семейной ипотеки изменились. Теперь ставка зависит от количества детей и региона проживания.