Поселок Северный на краю Якутии когда-то называли советским Клондайком. Сюда ехали за золотом и «длинным рублем», за шансом быстро заработать и изменить жизнь. В 70-80-е годы гремело объединение «Куларзолото» — настоящий центр золотодобычи, куда стекались инженеры, геологи, водители, строители со всего СССР. В годы расцвета здесь работало до 5000 человек, одновременно действовало более 60 промывочных установок, рассказывает автор канала «Путешествия со смыслом».
Северный притягивал не только романтикой, но и деньгами. Районный коэффициент фактически удваивал зарплату: вместо 150 рублей человек получал 300. К этому добавлялись «полярки» — надбавки за стаж, которые могли увеличить оклад еще на 80%. В итоге северяне зарабатывали до 700 рублей в месяц. За год-полтора можно было накопить на ВАЗ-2106 стоимостью 8500 рублей — на «большой земле» это казалось почти недостижимым. Поэтому сюда и ехали — «длинный рубль» действительно менял правила игры.
Пока работало «Куларзолото», поселок жил полной жизнью: детские сады, порт, клуб, стабильные зарплаты. За все время деятельности предприятия было добыто более 160 тонн золота. Люди строили планы, обживали северные дома на сваях, пускали корни в вечную мерзлоту.
Перелом случился в 1994 году — добычу признали нерентабельной. Предприятие остановилось, и огромный механизм просто встал. Жители Кулара получили компенсации на переезд, а вот Северный, который был портом и «рабочим пригородом», фактически оставили без поддержки. Люди лишились работы, снабжение прекратилось. Перед ними встал выбор: уезжать в неизвестность или оставаться и медленно угасать вместе с поселком.
Отъезд был поспешным. В квартирах остались вещи, детские рисунки на стенах, старые журналы, банки из-под чая. Так выглядел конец северной мечты. Сегодня табличка «СЕВЕРНЫЙ (НЕ ЖИЛОЙ)» стала эпитафией целому месту.
Сейчас в Куларском районе работают четыре золотодобывающих предприятия с общей добычей 813 кг золота. Но для восстановления комплекса прежнего масштаба потребовалось бы не менее 100 млрд рублей. В самом Северном еще живут люди, в основном занимающиеся рыболовством.
Приехав в отдаленную северную деревню, городской человек чувствует себя на другой планете. Здесь свои законы: двери не запирают, на помощь бегут без просьб, а время подчиняется погоде. «ГлагоL» изучил жизнь Анабарского улуса — самого северного района Дальнего Востока. Люди здесь сохранили традиции предков: оленеводство, рыболовство и удивительную память на родословные. Это не экзотика, а целая философия, где каждый человек — звено в цепи, а не одиночка.