У каждого человека есть в жизни даты, которые он считает особенными, которые невозможно выбросить из памяти как не старайся. Но случаются события, которые становятся таковыми для целых народов. Для России, да и всего постсоветского пространства, им стало 22 июня. День Памяти и Скорби.
В этот день фашистская Германия напала на Советский Союз и жизнь десятков миллионов людей в одночасье стало иной. Это можно было бы посчитать штампом, банальной фразой, если бы она не изменилась настолько, что продолжает сказываться на нас до сих пор, даже спустя 81 год.
Вторжение началось ранним воскресным утром. Лётчики, которые патрулировали границы, вспоминали, что, увидев в небе самолёты с крестами сразу поняли – война. Потому что по выходным немцы учебных полетов не проводили.
В учебниках написано, что вторжение началось в 4 ч. 15 м. утра. Но в реальности на час раньше. Небезызвестный немецкий генерал Гейнц Гудериан в своих мемуарах писал, что в 3 часа 15 минут они начали артиллерийскую подготовку, а в 3 ч. 40 м. стала бомбить авиация – то есть первые взрывы на нашей территории уже были. И первые жертвы войны.
Вторжение шло сразу по трем основным направлениям. Группа армий «Север» наступала на Ленинград захватывая и Прибалтику. Группа армий «Центр» сразу взяла направление на Москву, армии группы «Юг» приступили к захвату нашей Украины. Кроме того, из Норвегии на Мурманск, где был незамерзающий порт, выступила группировка с тем же названием – «Норвегия».
Сказать, что совсем не ждали нападения нельзя, признаки были. Но до последнего не хотели верить, что такое вероломство возможно. Все же русский человек как-то привык доверять слову других. Правда, с тех пор стали осторожнее, и к заверениям «партнеров» уже относимся с опаской. Научили.
Это я о нас, простых гражданах. О нашем восприятии. То, что происходило в 1941 году и перед ним на самом верху много рассказано, причины доверчивости там давно разобраны и об этом написаны тома. А мы вспоминаем о войне со своей, житейской, колокольни.
Да, именно вспоминаем. Да, даже те, кто родился уже сильно после войны, каковых сейчас уже большинство. Потому, что эта война прошла через каждого, потому что она задела всех, потому что нет ни одной семьи, которая бы не потеряла близких. Ни одной! Вообще ни одной.
В советском кинематографе было такое направление – военное кино. И не надо было никому объяснять, о чем оно. Когда говорили, что фильм «про войну», все прекрасно понимали про какую. Посмотрите их. Это ведь не только «ура-патриотичные», как бы сейчас сказали, боевики. Эти фильмы глубокие, наполненные, когда спокойной грустью, а когда и отчаянными криками.
«Они сражались за Родину», вроде про бои на Дону, но ведь стреляют там не так уж и много. Зато там живут, там видно, как это быть в окопе и быть на войне. Быть рядом с войной. Когда смотришь или читаешь «Живые и мертвые» К. Симонова, то тоже понимаешь, что было и как было. Почти вспоминаешь. Может потому, что все, кто делал это кино, сами знали войну. Все, от ассистентов до актеров.
Недавно был в гостях у старого друга, и решили что-нибудь посмотреть. Предложил ему самому сделать выбор. Он поставил «Вдовы», который снял в 1976 году Сергей Микаэлян. С юности не видел этот фильм. Он основан на реальных событиях, сценарий написан журналистом и кинодраматургом Львом Аркадьевым на основе своего очерка в газете «Труд». Говорят, после просмотра этого фильма Л. Брежнев распорядился поднять пенсию вдовам погибших в войне.
По сюжету там две вдовы в маленькой деревне, чьи мужья погибли в войну, бережно ухаживают за могилой красноармейца, которого сами и похоронили. Однажды об этом написали в центральной прессе и к ним потянулись люди со всей страны – от Сибири до городов Нечерноземья. И каждый считал, что там похоронен их отец, муж, брат, просто друг. В какой-то момент они собрались вместе в плохоньком домике вдов с протекающей крышей. Сидя за столом вспоминали о них.
И вот тут очень четко, очень ясно понимаешь, всю географию войны, всю трагедию, всю ее, если так можно выразиться, бытовую сущность. И понимаешь, почему говорят о генетической памяти. Почему 22 июня в России день Скорби и Печали.
Олег Павлов
