Сладкая катастрофа: как карамель затопила весь Бостон

фото: wikipedia.org

Время от времени во всем мире случаются техногенные катастрофы. То, что город может затопить горячей водой или нечистотами — дело чрезвычайное и крайне неприятное для жителей, но все же привычное. Но вот чтобы вместо дерьма катастрофу вызвал кондитерский продукт, да еще и с гибелью людей, – это редкость. А именно это произошло 105 лет назад в Бостоне.

15 января 1919 года по улицам столицы американского штата Иллинойс прокатилось сладкое цунами, которое сметало на своем пути дома, людей, животных. Высота волны спиртовой карамели мелассы достигало восьми, а по некоторым данным двенадцати метров (2-4 этажа). Затоплены оказались все первые этажи города, слой патоки на улицах стоял почти в метр.

Примерно в 12.30 дня прохожие на Кини-сквер Бостона услышали нестерпимый рев. Затем какой-то шум как от идущего поезда. Потом как будто застрочили из огромного пулемета. И следом понеслась волна жидкости.

Ее скорость достигала 60 км/ч. За несколько секунд снесло с фундамента здание местной пожарной охраны, другие дома. Металлические конструкции надземного метро оказались искорежены, один из вагонов упал. Сладкая масса пронеслась так быстро, что люди, кареты, машины просто не успели среагировать.

фото: vk.com

Как писала газета «Бостон Глоб», патока булькала и устраивала водовороты, которые засасывали все живое. Когда цунами схлынуло, то были видны какие-то бугры, но было невозможно понять кто под ними – люди или животные. Люди приклеивались как мухи к липкой ленте. Корреспондент «Нью-Йорк Таймс» сообщал, что улицы были усеяны «сладкими» обломками зданий. Пожарные и медики бросились спасать, но тщетно – прилипая не могли сделать и шагу, автомобиль встал как вкопанный. 

Но и это еще не все. Такая масса мелассы давала удушающие пары, нормально дышать было совершенно невозможно. Всего от взрыва, потока сладкой массы и удушья погибли 21 человек. Еще 150 получили серьезные ранения и травмы. Сколько астматиков получили осложнения никто не считал – кашлял весь город.

Пострадавших было так много, что пришлось развернуть полевой госпиталь «Красного Креста». Для помощи в ликвидации аварии в Бостон прибыли подразделения военно-морских сил США. Сотни спасателей и волонтеров искали жертв катастрофы. Сама спасательная операция длилась четыре дня, а затем тысячи горожан лопатами убирали «карамельку» со своих улиц. И поминали крепким «добрым» словом тех, кто им устроил «сладкую жизнь».

фото: vk.com

Авария случилась на алкогольном заводе фирмы Purity Distilling Company. Причиной столь масштабной катастрофы стало то, что не выдержал громадный резервуар с мелассой и 9,4 млн литров с грохотом вылились на бостонские улицы. 

Меласса – это побочный продукт при изготовлении сахара, сладкая коричневая жидкость, которая остается после образования кристалликов. Это довольно ценный продукт, его используют для приготовления комбикормов – скотина такое уплетает с особым удовольствием и толстеет. Но главное — из него получается отличный спирт. 

Но тут как на грех американские власти решили принять 8-ю поправку в конституцию, которая устанавливает «сухой закон». Как раз на следующий день, 16 января, была намечена ее ратификация. А еще через год, 17 января 1920 года, она вступала в силу. Все производители алкоголя старались за оставшееся время выпустить и продать как можно больше продукции.

Поэтому гигантские резервуары компании Purity Distilling Company оказались забиты мелассой под завязку. Как выяснится позднее, эта гигантская бочка была выполнена со всеми возможными технологическими нарушениями. Для ее изготовления использовался хрупкий сорт стали без полагавшихся в таких случаях присадок марганца. К тому же толщина оказалась в два раза тоньше положенной.

А дальше пошла череда трагических совпадений. Прежде всего, это резкий перепад температуры воздуха. Еще накануне трагедии в Бостоне было минус 17 градусов, а уже 15 января резко потеплело до +5. Это вызвало усиление ферментации мелассы и выделения углекислого газа. Как следствие – давление на стенки резервуара возросло. В какой-то момент заклепки не выдержали и стали разрываться.

Уже спустя 100 лет студенты Гарвардского университета провели эксперимент, который подтвердил эту версию. В нем и кукурузный сироп, и патока повели себя ровно таким же образом как век назад. 

фото: vk.com

Более того, выяснилось, что для удобства транспортировки патоку подогрели на 4–5 градусов, чтобы она была менее вязкой. А тут еще вот и сама природа тепла добавила. В результате получилась гигантская бочка с бражкой. Кто с этим продуктом сталкивался, знает – если не дать выхода газам, то разнесет и бутыль, и все вокруг. Что в Бостоне и произошло.

Руководство фирмы пыталось сбросить с себя ответственность. Но удалось доказать, что оно прекрасно знало обо всех проблемах, однако понадеялось на американский аналог «авось». Так резервуар и раньше протекал, но его специально выкрасили в «защитный» коричневый цвет чтобы со стороны этого было не заметно.

После трагедии заявили, что это теракт анархистов. Ну тогда действительно по всей Европе шли революции, разные политические силы находились в возбужденном состоянии. Но в Америке все было относительно спокойно, так что никто «карамельщикам» не поверил. Но проверили – анархисты, действительно, оказались ни при чем.

В результате был составлен коллективный иск к компании, и она выплатила более 600 тысяч долларов компенсаций пострадавшим и штрафов. Сумма по тем временам значительная, семьи погибших получили по 125 тысяч долларов в пересчете на наше время. 

Ну а сами бостонцы убирались еще несколько месяцев. На месте злополучного резервуара сделали бейсбольную площадку. Потом и сам завод снесли и разместили там парк. Но сладкое цунами вспоминается по сию пору. Говорят, что в некоторых районах Бостона до сих пор ощущается запах карамелек.

Как журналисту приснился взрыв вулкана Кракатау во всех подробностях

фото: unsplash.com

На памяти человечества есть два взрыва вулканов, которые привели к катастрофам – извержение Везувия, уничтожившего римские Помпеи в 79 году и Кракатау. Последний оказался намного мощнее и последствия воочию видели жители Земли даже в Норвегии. Его извержение 140 лет назад и последовавшее гигантское цунами убило 36 тысяч человек и уничтожило целый остров в Индонезии.

Среди дат можно встретить 26, 27, 28 августа 1883 года. И в каждом случае ошибки не будет, неверно только утверждать, что извержение случилось в какой-то конкретный из этих дней. Просто оно началось 26 августа, 27 произошли знаменитые четыре мощных взрыва, а 28 августа зафиксирован последний, самый слабый – всего лишь уцелевшие двери и окна повышибало.

Все события оказались зафиксированы с точностью до секунды благодаря капитану английского корабля с примечательной фамилией Уотсон (Ватсон), который проходил по Зондскому проливу и, кстати, сумел удержать корабль при гигантском цунами. А поскольку сам вулкан проснулся еще в мае, то привлек внимание и ученых, норвежские вулканологи 11 августа успели изучить новые кратеры за считанные дни до катастрофы.

Но было еще одно обстоятельство, которое не поддается никакому научному объяснению и случилось за тысячи километров от места события. Вечером 26 августа журналист американской газеты «Boston Globe» Эдвард Сэмсон задержался допоздна на работе и решил вздремнуть прямо в редакции. И ему приснился удивительный сон.

фото: flickr.com/Тони Фишер

В каком-то южном краю смуглые люди в ужасе бежали от огромной волны и при этом на них сверху падали камни. Стоял страшный грохот, все небо было темным и его разрывали молнии. Волна догнала тех, кто бежал, а когда ушла, то было мертвое пространство. Сэмсон проснулся и записал сон в блокнот с намерением использовать его в литературных целях. Почему-то он точно знал, что это был остров Ява. Зафиксировав, он сверху поставил пометку «Важно!» и, оставив блокнот на столе, пошел домой досыпать…

26 августа Кракатау загрохотал по-настоящему, обрушился один из склонов. До того момента местные жители, как когда-то в случае с Везувием, особого внимания на него не обращали – трясло не в первый раз. Хотя сейчас известно, что схожий взрыв вулкана был еще в 535 году и привел к появлению Зондского пролива, разделившего некогда один остров на два – Суматру и Яву. А заодно и вызвал глобальное похолодание по всему миру. А в 1680 году извержение сожгло все окрестные джунгли. Сам вулкан, после образования пролива, находился на небольшом островке, и его конусная вершина служила отличным ориентиром для моряков.

Основная трагедия случилась 27 августа. В 5.30 утра прогремел первый взрыв. Затем в 6.48 второй и в 9.58 третий, самый мощный. Еще один взрыв случился в 10.52. Извержение было страшным — столб пламени и магмы достигал высоты 50 км, а пепла и дыма 70 км! 

Радиус бомбардировки был огромным, гигантские валуны падали даже в 500 км от эпицентра. Считается, что взрыв Кракатау соответствовал 200 мегатоннам тротила, что в 10 тысяч раз больше мощности атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму. 

фото: pickpik.com

Грохот от взрыва слышали в Австралии, которая находится в 5 тысячах км от Кракатау, а также на Мадагаскаре и в Южной Америке, а они еще дальше. Взрывная волна четырежды обогнула Землю.

За несколько часов Кракатау выбросил всю свою скопившуюся магму, в образовавшуюся пустую камеру под своим весом рухнули его стены и туда же хлынула вода. Она мгновенно вспучилась на высоту 30 метров и понеслась волной по окрестностям. Цунами с девятиэтажный дом сметало все на своем пути. Всего от него и извержения погибли 36 тысяч человек, 300 населенных пунктов было уничтожено. 

Последний взрыв случился в 2.30 ночи 28 августа и его, по сравнению с предыдущими, можно считать незначительным – от него только хлопали двери и вылетали оставшиеся окна в уцелевших селениях. Но еще несколько дней вулкан «потряхивало».

… Рано утром 27 августа, когда еще только светало, выпускающий редактор газеты «Boston Globe» пришел на работу и на столе Сэмсона обнаружил блокнот с пометкой «Важно!». Он посчитал, что заметку оставили для него и немедленно отдал написанное в набор. Газета вышла с сенсационным материалом, который тут же перепечатали другие издания.

Увидев это в газете Сэмсон был в ужасе и тут же сообщил редактору, что всего лишь записал свой сон. Тот был в бешенстве, немедленно уволил репортера, говорят, что матерился так, что «мухи на лету дохли». Велел немедленно готовить опровержение. 

И в этот момент пошли телеграммы с Явы, которые в точности повторяли сон Сэмсона до такой степени, что ничего опровергать и, даже уточнять, не потребовалось. Журналиста тут же восстановили в должности и даже притащили ему диван – вдруг еще что сенсационное присниться.

фото: pexels.com/ Ширин Олаей

Объяснить это до сих пор не могут ни одни ученые мира. Ведь списать на случайность или подтасовку тоже не получится – запись в блокноте была сделана до катастрофы на Кракатау, а заметка в «Boston Globe» вышла в самый момент извержения, когда мир об этом еще не знал…

Последствия взрыва Кракатау ощущались еще долгое время. 19 тысяч квадратных километров пепла рассеялись по планете и несколько лет вызывали необычные атмосферные явления. Так считается, что алое небо на знаменитой картине «Крик» норвежского художника Эдварда Мунка как раз отражает одно из них. 

Ну а сам вулкан через несколько десятилетий снова возродился – в 1927 году на его месте из океана вырос новый конус, который теперь зовется Анак-Кракатау (сын Кракатау). И сынок потихоньку подрастает – уже более 800 метров. Ученые не без основания полагают, что и характером он пойдет в своего родителя, вот только неизвестно когда разгневается и кому это приснится на этот раз.

Как гибель подводной лодки повлияла на полёт американцев на Луну

Орудийный расчёт американской подводной лодки «Трешер». фото: vk.com

В России хорошо помнят и скорбят о катастрофах, которые случались с её подводными лодками. Гибель «Комсомольца» и «Курска» до сих пор отзываются болью. Но такие трагедии случались не только в России. 60 лет назад, 10 апреля 1963 года, затонула самая современная американская атомная подводная лодка «Трешер» — погибли все 129 человек экипажа и гражданских лиц. 

От технологических катастроф не застрахована ни одна даже самая развитая страна мира. Какой бы сверхсовременной ни была машина, все равно остается вероятность негативного стечения обстоятельств, которые невозможно предусмотреть. Да и человеческий фактор никто не отменял. Предполагается, что ровно это и случилось с американской подлодкой.

«Трешер» назван в честь сельдевой акулы, которую еще именуют «морской лисицей». Она создавалась, как сейчас бы сказали, на опережение – предполагалось, что именно подводные лодки будут играть значительную, если не главную роль в гипотетической мировой войне. Поэтому были применены новинки, которых не было нигде. Судно во многом было испытательным полигоном для них.

Но была и еще одна очень важная причина – подлодка должна была противодействовать советским субмаринам. Ее так и называли – охотник за русскими подводными лодками. Они заметно уступали американским по вооружению, но были более маневренными и могли ходить на большей глубине. И всякий раз легко ускользали от американцев, что вызывало у тех заметную досаду.

Американская подводная лодка «Трешер». фото: vk.com

Поэтому «Трешер» изначально проектировали так, чтобы она могла достигать глубин, как минимум тех же, что и советские аналоги – не менее 300 метров. Изготовили ее на Портсмутской верфи в 1958 году, а впервые спустили на воду в 1960 году и с тех пор проходили испытания. Длина субмарины достигала 85 метров, а корпус был изготовлен из сверхпрочной стали, которая могла бы выдержать гигантское давление толщи воды.

Корабль оборудовали новейшей гидролокационной системой, которая имела рекордную дальность действия. Также рекордными были маневренность и ходовые характеристики. Был установлен силовой блок S5W, который позволял раз десять обогнуть земной шар по экватору и ни разу не всплыть. На вооружении стояли самые новые на тот момент ракеты «Саброк».

И вот с момента спуска на воду «Трешер» проходил испытания и выявилась целая куча недостатков – только в первый год их было обнаружено более тысячи. В основном недоделки и разного ода неисправности. Так что криворукие рабочие свойственны и американской промышленности, что бы они там ни говорили. 

Хотя однажды у нее отказал генератор, еще когда и реактор не запустили. По счастью случилось это в надводном положении, пришлось тащить в доки. Еще как-то протаранил какой-то лихой буксир и проделал дырку в обшивке диаметром с метр. 

Именно поэтому испытания и шли так долго – большую часть времени «Трешер» стоял в доке, где устраняли недоделки. Но к весне 1963 года вроде все было починено, оставалось провести последние испытания на предельной глубине. Они благополучно проходили уже и раньше, поэтому никто сюрпризов не ждал.

Испытания шли в Атлантике, в нескольких сотнях километров от берега, где глубина составляла около 2,5 км. Вышли утром 9 апреля, на борту был экипаж и 17 человек инженеров и специалистов – всего 129 человек. Командир корабля – Джон Харвей. Сопровождал подводную лодку спасательный катер «Скайлайкер», который фиксировал полученные данные и держал связь во время испытаний.

Американская подводная лодка «Трешер». фото: wikipedia.org

10 апреля в 7ч. 47 минут началось погружение. Каждые 30–50 метров субмарина останавливалась и экипаж проверял работу приборов и осматривал корпус. Все данные передавались на «Скайлайкер». В 8.09 была пройдена половина пути от предельной в 330 метров. Далее погружение замедляют и максимума «Трешер» достигает в 9.09.

Через минуту катер передает сигнал об изменении курса, но в ответ уже молчание. Еще через минуту повторный вызов и снова нет ответа. Капитан «Скайлакера» вырвал микрофон у гидроакустика и кричит: «У вас все в порядке? Ответьте ради бога!» Ответа не было.

Но в 9 часов 13 минут прозвучало: «Есть некоторые проблемы. Угол положительный…  вертикаль… Пробую продуть… Буду информировать…» В 9.17 пришло последнее сообщение: «900… север…». Больше сообщений не было. Гидроакустик уверял, что слышал треск разламывающегося корпуса.

Капитан «Скайлакера» приказал посылать запросы каждую минуту, но в ответ было молчание. Еще полтора часа ждали всплытия подводной лодки, а когда его не случилось стали бросать гранаты, которые служат сигналом к немедленному выходу на поверхность. Никто не появился.

В 15.35 о случившемся доложили в Пентагон адмиралу Джорджу В. Андерсону, он проинформировал политиков, через некоторое время сообщили президенту Кеннеди. «Трешер» искал почти весь флот, который оказался в тот момент в Атлантике. Через несколько часов обнаружили масляное пятно и обломки пластика, который использовали на подлодке, часть его имела опознавательные знаки. Ничего не оставалось как признать «Трешер» погибшим.

Летом 1963 года батискаф «Триест» обнаружил место крушения и подлодку на глубине в 2,5 км. Она глубоко зарылась в ил.

снимки подлодки под водой. фото: vk.com

Специальная комиссия смогла лишь предположить наиболее вероятные причины гибели. Считается, что в одной точке сошлись два фактора. Первый – течь трубопровода системы забортной воды, из-за которой реакторный отсек мгновенно заполнился водой. Вероятно, сработала аварийная защита, которая обесточила судно.

Второй фактор – оледенение клапанов системы всплытия. Из-за этого экипаж не смог продуть цистерны сжатым воздухом, выдавить балластную воду и подняться на поверхность. Тогда становится понятным слова капитана Харвея: «Пытаемся продуть…» Это была старая проблема американских подводных лодок. Судно начало тонуть и на глубине 500 метров его буквально раздавило от давления. Полностью доклад начали рассекречивать лишь в 2018 году, делали это по частям, но ничего нового он не добавил.

Тут стоит сказать, что уже через несколько месяцев две советские атомные подводные лодки совершили кругосветку без всплытия, а места, где были американские станции слежения, проходили на глубине свыше 600 метров – «Трешер» раздавило на 500.

Из-за гибели «Трешера» всю программу создания атомных подводных лодок вначале заморозили, а затем она подверглась серьезному сокращению. Освободившиеся средства были направлены на реализацию лунной программы и позволили американцам совершить первый полет человека и высадку на спутник Земли. Ну а советские, а затем российские подводные лодки до сих пор так и остались во многом недосягаемыми для противника.

Транспортная прокуратура начала проверку крушения Ан-12 в Иркутске

фото: freepik.com

Восточно-Сибирская транспортная прокуратура начала проверку по факту крушения 3 ноября грузового самолета Ан-12 в семи километрах от Иркутска. На борту находились семь человек, все они погибли.

Уточняется, что воздушное судно, принадлежавшее белорусской авиакомпании «Гродно», вылетело из Якутска и должно было приземлиться в Иркутске в 19:50 по местному времени, но за 10 минут до посадки самолёт исчез с экранов радаров, позже обломки обнаружили в районе села Пивовариха.

На место происшествия выехал Байкало-Ангарский транспортный прокурор Сергей Цедрик.

По факту авиапроисшествия возбуждено уголовное дело по ч. 3 ст. 263 УК РФ (нарушение правил безопасности эксплуатации воздушного транспорта). Транспортная прокуратура поставила на контроль расследование.

По данным Telegram-канала Mash, самолет вёз товары народного потребления из Белоруссии в чукотский аэропорт Кепервеем. После выполнения задания он должен был вернуться в Белоруссию.

Как писал «ГлагоL», после падения произошёл разлив авиатоплива и начался пожар, охвативший площадь в 300 квадратных метров. На месте ЧП работают 46 спасателей и 17 единиц техники.