Как Михаил Миль создал самые узнаваемые вертолеты в мире

Михаил Миль. фото: vk.com

У России есть два военных символа, которые знают в любом, даже самом затрапезном, уголке мира – это автомат Калашникова и вертолеты Ми. Удивительно, но и на свет они появились практически одновременно, в конце 1940-х годов. Когда Сталин потребовал создать вертолет, то оказался лишь один авиаконструктор, который взялся его сделать, остальные сочли такое невозможным. Это был Михаил Миль – 22 ноября исполняется 115 лет со дня рождения этого выдающегося человека.

По старому стилю он родился 9 ноября 1909 года в Иркутске. Когда-то его дед Самуил Миль, отслужив 25 лет срочной службы на Балтийском флоте, получил право выбора места жительства. И уехал в этот сибирский город.

Родители уже сумели получить приличное образование, в результате отец Леонтий Самуилович стал железнодорожным служащим, а это самая высокотехнологичная отрасль того времени. Матушка, Мария Ефимовна, была стоматологом, дантистом. Так что и сам Михаил тоже смог закончить коммерческое училище.

Но торговля и финансы его не увлекали. Зато все свободное время пропадал в авиамодельном кружке, и однажды школьник Миль создал модель, которая в 1922 году заняла первое место на соревнованиях в Томске. Считается, что после этого успеха и решил связать свою судьбу с авиацией.

Поэтому в 1925 году поступает в Сибирский технологический институт в Томске. Это был единственный ВУЗ в регионе, где имелась специальность близкая к авиаинженерной. Но на третьем курсе, весьма успешного студента Миля отчислили. Кто-то из однокурсников написал донос в спецслужбы, что дома у Миля используют мягкие стулья вместо табуреток. Его признали «буржуазным элементом».

Тогда Михаил сделал «ход конем». Он уехал в Новосибирск и устроился рабочим на кожевенный завод. Трудился так старательно, что через год заслужил восторженные характеристики от руководства и получил направление в Донской политехнический институт в Новочеркасске как истинный пролетарий.

А вот это уже серьезный успех. В то время институт был вторым по значимости в стране, где готовили авиаинженеров в полном объеме. Аэродинамическая труба имелись только там и в ЦАГИ. Среди преподавателей оказался молодой доцент Владимир Левков – будущий создатель судов на воздушной подушке.

И сразу на третий курс. Миль при поступлении показывает такие знания, что ему легко засчитывают два курса в Сибирском институте. Когда подошло время проходить практику, то написал письмо своему земляку, тоже уроженцу Иркутска, Николаю Камову. 

Камов в то время работал в главном авиационном научном институте страны ЦАГИ, откуда вышли все наши великие конструкторы. И занимался автожирами – это такая помесь самолета с вертолетом. Ровно это направление Миля и интересовало. Знаменитый уже земляк включил практиканта в проектную группу и остался очень доволен.

Через два года, в 1931 году, Миль закончил учебу и получил распределение на авиазавод в Таганроге. Но тут в институт приходит письмо от Камова с рекомендацией направить талантливого молодого специалиста в ЦАГИ. Такому авторитету не посмели отказать – так Миль оказался в Москве.

Камов не прогадал. В середине 1930-х годов конструкторы всего мира пришли к выводу, что пора отказываться от автожиров, убирать с машин крылья и переходить к проектированию геликоптеров. Миль занялся этим, и первая же его машина взлетела аж на 600 метров – выше, чем какая-либо иная в то время. Это стало для всех неожиданностью.

Так что назначение заместителем директора завода винтовых летательных аппаратов № 290 случайностью или везением уже не назовешь. Директором был сам Н. Камов. Но тут началась Великая Отечественная война.

Михаил Миль на фронте. фото: vk.com

Поступает распоряжение эвакуироваться на Урал, в поселок Билимбай. Но перед этим Миль успел побывать на фронте, где действовала эскадрилья автожиров и изучить их «поведение» в бою. При эвакуации был приказ уничтожить всю документацию по геликоптерам. Миль ослушался и сохранил чертежи наработок отдела за последние годы. Это потом станет для страны настоящим счастьем.

Но вертолетами заниматься в военное время не дали. Зато Миль сумел решить проблему рулевых механизмов Ил-2 и Ил-4. Дело в том, что после бомбометания из-за их упругости летчики не успевали вытащить самолет из штопора и потери техники были велики. Михаил Леонтьевич сделал так, что штурвал стал работать легко. Так получил первую государственную награду.

Тут стоит сказать, что когда стали испытывать доводчик Миля, то все летчики отказались садиться за штурвал. Дело в том, что за Милем закрепилась прочная слава неудачника – а летчики народ суеверный. Одной из причин послужило противотанковое ружье с реактивным снарядом, которое Михаил Леонтьевич разработал сам и сам же испытал. В результате чуть не погиб. 

Сразу вспомнили, что его вертолеты хоть и показывали себя лучше остальных, но тоже в итоге все падали. На то обстоятельство, что это техника, которую еще никто не делал, внимания не обращали. А ведь у того же Сергея Королева падали и взорвались десятки ракет, прежде чем получилось. С Милем выйдет ровно та же история.

Вернувшись из эвакуации, он до конца войны, в свободное время, продолжит разработку винтокрылых машин. Успеет написать и защитить кандидатскую и докторскую диссертации. Когда закончится война напишет письмо Сталину с предложением возобновить разработку вертолетов. В 1947 году в ЦАГИ будет воссоздан отдел геликоптеров. 

Миль создает первый вертолет ГМ-1. Его преследуют неудачи, но Миль не сдается. Когда выяснилось, что отваливается хвост, то стал делать его из орудийного ствола. Замерзало масло на высоте – заменил на более морозоустойчивое. Наконец довел-таки машину до приемлемого результата, сейчас мы знаем ее как Ми-1. Но в серию он пойдет позже, после всеобщего признания.

фото: vk.com

Особого интереса со стороны государства долгое время видно не было, тот же министр обороны, маршал Малиновский, считал вертолеты игрушкой, «которую будут сбивать как муху». И вдруг 23 сентября 1951 года Миля срочно вызывают на совещание к Сталину.

И это вызвало полный ужас! Дело в том, что несмотря на свои должности и научные звания, Миль получал очень маленький оклад. С женой и двумя детьми они какое-то время даже жили в помещении заводской кассы. Одет был – хуже некуда. Выручил кто-то из сослуживцев – дал свои ботинки, чтоб отправиться на совещание.

В кабинете Сталина присутствовали Туполев, Илюшин, Камов. И тут появляется Миль. Удивлению маститых авиаконструкторов не было предела. Сталин говорит, что стране нужен вертолет. Берия уточняет задачу – десантный, способный взять на борт 10 человек, такой же, какой есть уже у американцев.

Все дружно ответили, что такое за год совершенно невозможно. Миль отвечает – да легко! И обещает через год представить винтокрылую машину.

Целый год Михаил Миль прожил в своем ОКБ. Но задание выполнил и в указанный срок была готова новая машина. После всех доводок она получит наименование Ми-4 и в 1950-1970 годы станет основным транспортным вертолетом стран Варшавского договора.

Вертолет Ми-4. фото: wikipedia.org

Но и потом будет не легче. Миля даже снимали с должности под предлогом, что плохо относится к своим рабочим. В результате эти самые рабочие устроили чуть ли не забастовку и отстояли своего конструктора.

Михаил Леонтьевич Миль становится генеральным конструктором. Он первым внедряет двухлопастные машины, создает воздушный кран Ми-10, вертолет Ми-6 производит в 1956 году фурор на авиасалоне в Ле Бурже. Но самым знаменитым станет вертолет Ми-8, который стоит на вооружении по сию пору. Последним личным детищем конструктора будет ударный вертолет Ми-24, знаменитый «Крокодил». Михаил Леонтьевич Миль скончается 31 января 1970 года, прожив всего 60 лет. 

Левитан: как Юрка-Труба и его голос стали мировой историей

Левитан передает по радио приказ Верховного Главнокомандующего о взятии Берлина. 3 май 1945 года. фото: wikipedia.org

Голос этого человека стал абсолютным символом эпохи. Звучит дежурно, но именно от него страна и мир узнавали обо всех знаковых событиях в Советском Союзе. Он объявил о начале Великой Отечественной войны и о Победе в ней. Гитлер считал его врагом №1, а Сталина лишь вторым. Это диктор Всесоюзного радио Юрий Левитан, который родился 110 лет назад – 2 октября 1914 года.

Случилось это во Владимире, в семье не самых богатых евреев. Настоящее имя Левитана – Юдка. Отец, Бер Семенович, работал портным в артели и шил костюмы для местных чиновников, матушка Мария Юльевна была домохозяйкой. Образования у родителей не было. Потом в его биографии будут писать о пролетарском происхождении, что, в целом, можно считать почти правдой.

А вот Юрий уже смог пойти в школу – новая советская власть дала такую возможность. По воспоминаниям одноклассников, Юра учился ни шатко, ни валко. Хорошие отметки были только по истории – вот ее он любил.

Зато поражал всю округу своим голосом. Когда кто-то из детей заигрался, на зов родителей не откликался, то соседи бежали к младшему Левитану за помощью. И тот орал так, что бледные дети срочно срывались домой. Вот такой «громкоговоритель» вышел. За что и получил прозвище Юрка-Труба.

А он и не обижался. Если в школе мальчику было скучновато, то в различных кружках пропадал все свободное время. Пел в хоре, читал стихи, занимался радиолюбительством. В какой-то момент то ли родной дядя, то ли сосед, театральный парикмахер, познакомили его с театром и самым большим увлечением стал драматический кружок.

фото: wikipedia.org

Мечта – быть актером, главный кумир – Василий Качалов. Какой там инженер, какой мостостроитель, как хотел отец – только сцена! В 1931 году закончил неполную школу (тогда не было обязательного среднего образования), получил комсомольскую путевку и отправился в Москву поступать в кинотехникум, нынешний ВГИК. И, с треском провалился. Помешал волжский говор – окал безбожно.

Но возвращаться домой не стал. Ходил по Москве и искал работу, чтобы повторить попытку на следующий год. И тут на каком-то фонарном столбе то ли сам увидел, то ли кто из новых приятелей прочел и рассказал, объявление о наборе дикторов в Радиокомитет.

Что такое диктор Левитан понятия не имел. Но пошел «поступать». А там уже было несколько сот соискателей, почти все московские актеры. И тут появляется паренек в старых брюках, тапочках и застиранной полосатой майке. Уже фурор, но ехидный — конкуренты посмеивались.

Однако Юру это совершенно не смутило. А вот то, что в комиссии оказался сам Василий Качалов – было волнительно. У экзаменаторов юное «чудо» вызвало улыбку. Пока не открыл рот. Прочитал басню Крылова и все были поражены силой голоса и красотой тембра.

Но опять смутил волжский говорок. И все же было решено взять в Радиокомитет стажером. А поскольку жить было негде, то даже предоставили какую-то каморку со старыми граммофонами. Делал любую работу – от грузчика и курьера, до заваривания чая сотрудникам.

Зато постановке речи взялся учить сам Качалов! Да и остальные занятия тоже проводили актеры МХАТ. Ставший впоследствии знаменитым артистом Ростислав Плятт, который учился вместе с Левитаном дикторскому искусству, вспоминал, что большего трудоголика было трудно представить. 

Все свободное время Левитан читал вслух, причем все подряд, вплоть до каких-то документов. Устраивал экстремальные декламации – читал стоя на голове, просил приятелей повернуть внезапно лист на бок или вовсе перевернуть его.

фото: vk.com

И вот наконец-то ему начали доверять небольшие объявления – музыкальных номеров, анонсы передач, через некоторое время стал читать короткие новости. А потом поставили зачитывать статьи газеты Правда по ночам. В регионах их принимали стенографистки и потом публиковала местная пресса – до эпохи интернета еще более полувека было.

И вот однажды, в 1934 году, глава государства Иосиф Сталин, который любил работать по ночам, включил радио. И услышал голос Левитана. Он тут же позвонил председателю Радиокомитета и сказал, что его завтрашний доклад на XVII съезде партии по радио зачитает «диктор, который сейчас диктует передовицу Правды».

Руководство Радиокомитета было в панике! А вдруг стажер подведет? Но ослушаться невозможно. Ровно в 12 часов дня 25 января доставили запечатанный конверт. Времени для его прочтения и тренировки не было. 

Через два часа бледный Юрий Левитан приступил к чтению доклада главы государства. И читал пять часов без перерыва. Ни разу не ошибся и не запнулся. Сталин остался доволен и распорядился, чтобы отныне все важные правительственные сообщения читал этот диктор. Левитану на тот момент было 19 лет.

Все знаковые события в жизни СССР объявлял Левитан – спасение Челюскинцев, перелет Чкалова и Громова, о строительстве Днепрогэса. Из личной жизни – женился, родилась в 1940 году дочка, удалось приобрести комнатку в коммуналке около кремля.

фото: vk.com

И вот 22 июня 1941 года. Рано утром раздался звонок: «Срочно выезжайте, машина вышла». Когда объявлял о начале войны, после слов «Говорит Москва!» впервые с начала карьеры остановился – мешал комок в горле. 

Кто работал на радио и телевидении сталкивался с таким комком от волнения, преодолеть этот спазм очень сложно, почти невозможно, пока сам не отпустит. Все заволновались, такого с Левитаном еще не было. Но он преодолел этот комок и продолжил чтение. 

А потом были четыре долгих года войны. Вскоре Радиокомитет эвакуировали в Куйбышев (Самару), поскольку все радиовышки в Москве вынуждены были отключить – они оказались идеальным радиомаяком для фашистской авиации. Сейчас утверждается, что Левитан при этом находился и вовсе в секретном бункере в Свердловске (Екатеринбурге).

А все потому, что Гитлер объявил его врагом №1 и обещал высокую награду за поимку. При этом Сталин у него числился лишь под №2. Левитан был не единственный диктор на радио, который зачитывал сводки Совинформбюро, это делали по очереди, но запомнился всем именно он. Просто потому, что производил самое глубокое впечатление.

Есть исследователи, которые высказывают сомнения и о жизни в Свердловске, и о назначенной Гитлером награде. Однако Левитан впоследствии рассказывал, что фронтовики показывали ему листовку с обещанием награды в 200 тысяч марок тому, кто привезет Левитана живым в Берлин. 

Но вот сам Юрий Борисович объяснял причину такого внимания к себе более прозаично, чем ярость немцев. По его данным, когда гитлеровцы подошли к Москве, то Геббельс придумал, что объявление о ее взятии должен прочитать Левитан. «Вот такая иезуитская затея была», — рассказывал легендарный диктор.

А вот популярность Левитана отрицать и утверждать, что такую легенду создало послевоенное кино, бессмысленно. Во время войны ходил такой анекдот: «У Сталина спросили, когда кончится война. Тот ответил: Когда Левитан объявит». Анекдоты рассказывают только про знаковых персонажей. Придумать можно, заставить рассказывать – нет. Для этого должна быть популярность.

фото: vk.com

А у Левитана она была. И сила голоса измерялась не только в децибелах. Не зря один из полководцев (приписывают и Рокоссовскому, и Черняховскому) сказал, что когда слышали на фронте Левитана, то это как дивизия на помощь пришла в самый важный момент.

Радостную весть об окончания войны, 9 мая 1945 года тоже сообщил Левитан. Его голос поставил точку и стал полноправным символом Победы.

А потом от Левитана мир узнает о смерти Сталина, первом полете человека в космос. Многие удивятся, но о кончине Генерального секретаря КПСС Леонида Брежнева тоже объявил Левитан.

А вот сам он скончался 4 августа 1983 года во время встречи с ветеранами в местечке Бессоновка в Белгородской области. Похоронили величайшего диктора, ставшего равноправным символом страны, на Новодевичьем кладбище. Проститься с ним пришли десятки тысяч человек.

Как Лига Наций отказала, а потом уговаривала советскую Россию стать ее членом

Заседание Лиги Наций. фото: wikipedia.org

Можно сколько угодно принижать роль России, утверждать, что в ее вес, например, в мировой экономике невелик, но как только дело доходит до серьезных событий выясняется – без нее обойтись невозможно. Ровно это случилось 90 лет назад, 18 сентября 1934 года, когда Советский Союз вступил в Лигу Наций. И куда долго принимать не хотели. А потом сами пришли, и сами попросили.

Лига Наций – предшественница ООН. Ее возникновение стало результатом Версальской мирной конференции по итогам Первой мировой войны. Основана в 1919 году и ставила своей целью недопущение новых крупных вооруженных конфликтов. 

Ее основными органами были Ассамблея, которая собиралась раз в год в сентябре и в которой принимали участие все страны члены Лиги. Совет Лиги Наций – что вроде нынешнего Совета безопасности ООН, и постоянный секретариат во главе с генеральным секретарем. Располагалась организация в Женеве.

Дворец Наций в Женеве — штаб-квартира Лиги с 1938 года. фото: wikipedia.org

Сразу же после возникновения, тогда еще РСФСР, попросилась стать ее членом. Но получила категорический отказ. Еще бы – основатели Лиги в это время сами участвовали в интервенции на территории России. Отказались они принимать туда и Германию, но позже, в конце 1920-х годов, когда начали восстанавливать ее военную промышленность, все же позвали.

Россию там видеть не хотели категорически. Особенно неистовствала Польша, устраивая истерики всякий раз, когда вдруг какая-то из стран об этом задумывалась. Там были полны панской спеси, охвачены идеей возрождения Великой Польши и уже видели себя хозяевами всей Восточной Европы. Были и другие принципиальные недруги, все очень мелкие, вроде Бельгии.

Но ситуация в мире стала меняться. В 1931 году Япония вторглась в Китай, и Лига Наций никак не сумела этому воспрепятствовать. Даже и не посмела. А Америка радостно поставляла агрессору нефть. Она не была в Лиге, но о дальновидности политиков говорит этот факт многое.

А когда в 1933 году к власти в Германии пришел Гитлер и отправил все пункты Версальского мира в утиль, то в Европе и вовсе встрепенулись. Они ж возрождали Германию для похода на Восток, а та на соседние страны начала облизываться.

Вот тогда и вспомнили, что есть одна страна, без которой глобальные проблемы в мире еще ни разу не удалось решить – про Россию. А там и не отказывались от сотрудничества никогда. Но на условиях равноправия.

В самом конце 1933 года И. Сталин дал большое интервью газете The New York Times в котором высказался и о Лиге Наций. Он заявил, что СССР готов поддержать организацию, если она будет добиваться мира. 

«Несмотря на уход Германии и Японии из Лиги Наций – или, может быть, именно поэтому, — Лига может стать некоторым фактором для того, чтобы затормозить возникновение военных действий или помешать им», — сказал Сталин американскому журналисту Уолтеру Дюранти.

В Европе было два политика, которые эти слова советского лидера мгновенно услышали – это министр иностранных дел Франции Луи Барту и занимавший на тот момент такой же пост, а впоследствии президент Чехословакии, Эдвард Бенеш. Вот на эти две страны Гитлер в первую очередь и поглядывал, и они это знали.

Луи Барту, министр иностранных дел Франции. фото: wikipedia.org

Трудно было себе представить большего ненавистника Советской России, чем Барту. Но когда немецкие войска вошли в демилитаризованную Рурскую область, то человека как подменили. Он выдвинул идею «Восточного пакта», где были бы Германия, СССР, Польша, Чехословакия и страны Балтии. 

По его мнению, такой союз о взаимопомощи мог обезопасить Европу от новой войны. Но нарвался на истерику Польши, которая вообще никак не хотела видеть Россию ни в одной организации. Пилсудский и вовсе чванливо заявил, что Польша, как мощная держава, заключила с Германией пакт. Потом эта «великая держава» первой и падет.

Но Барту не успокоился и стал продвигать идею включения Советского Союза в Лигу Наций. Нарком иностранных дел СССР Максим Литвинов горячо поддержал эту его идею. Но предупредил – Советский Союз сам проситься второй раз не будет.

Тогда Барту провел переговоры с целом рядом стран и вскоре, 15 сентября 1934 года, СССР получил официальное приглашение вступить в Лигу Наций сразу от 30 государств. Предложение в тот же день было принято.

И вот 18 сентября 1934 года, на Ассамблее, торжественно объявили о принятии СССР в эту организацию. Забавно, что история для широкой публики не сохранила имени председателя, который в тот день вел заседание и зачитал решение. Хотя, наверное, в протоколах можно найти.

Советская делегация, состояла из наркома Максима Литвинова, полпреда в Италии Владимира Потемкина и полпреда в Финляндии Бориса Штейна. Церемониймейстер несколько ошибся и раскрыл двери еще до объявления председателем решения Лиги. Советская делегация прошествовала через весь зал под одобрительные кивки и заняла свои места. Но вот пресса этот эпизод преподнесла как «неотесанность» русских, которые не знают этикета.

Неофициальный флаг Лиги Наций. фото: wikipedia.org

Тем не менее за вступление Советской России в Лигу Наций проголосовало 39 государств из 51. Против были три – Голландия, Португалия и Швейцария, остальные воздержались. И сразу же Россию приняли в Совет Лиги и, удивительно, что против уже не выступил никто, хотя десять стран воздержались. 

Литвинов, в своем выступлении резонно отметил, что по факту состоялось объединение двух Лиг, ведь СССР — это тоже союз 185 наций.

Так СССР вступил в Лигу Наций. Но пробудет там совсем недолго – уже 14 декабря 1939 года исключат за войну с Финляндией. Таким образом вне этой организации оказались ключевые игроки мировой политики тех лет – Германия, Япония и СССР. А США вовсе никогда в нее не вступали. 

Не удивительно, что Лига Наций после этого стала всего лишь обычным бюрократическим учреждением без какого бы то ни было влияния. С этого момента о ней уже никто не вспоминал – историю творили другие.

Как Россия в 1944 году вновь сделала Францию великой державой

80 лет назад, 26 августа 1944 года состоялся парад в только что освобожденном Париже. Впереди французских войск шел генерал Шарль де Голль. Освобождали столицу вместе с американскими войсками, но французский лидер понимал благодаря кому его страна осталась в числе великих держав. Когда в 1966 году президент де Голль приедет в Москву он попросит привести его на могилу Сталина и простоит над ней 20 минут, ломая весь дипломатический протокол – Францию тогда спасла Россия.

фото: Марджери Колинс\Библиотека конгресса

Отношения с Советским Союзом, в те времена еще полковник, де Голль принялся устанавливать практически сразу же как создал организацию сопротивления «Свободная Франция». Он не питал иллюзий относительно советского лидера, расстрелявшего друга молодости де Голля маршала Тухачевского. Они когда-то вместе были в немецком плену и несколько лет прожили в одной комнате.

Находилась «Свободная Франция» (потом «Сражающаяся Франция») в Лондоне. Ну просто потому, что бежать от нацистов было больше некуда и Англия тоже воевала с немцами. 

Но де Голль, хоть и попросил, и получил, убежище и поддержку, не считал себя и французов на положении приживальщиков. У Франции еще оставались колонии и войска в этих колониях. А значит она вполне может организовать сопротивление и вести самостоятельную политику. 

Это страшно раздражало британского премьера Черчилля и бесило американского президента Рузвельта. Они называли его «трудным ребенком» и долгое время не признавали в качестве лидера сражающейся Франции. Положение изменило позиция Москвы.

Еще до вторжения фашистов в СССР, в 1940 году, де Голль говорил своим соратникам, что Германия уже проиграла войну. И объяснял почему: они неизбежно нападут на Россию, и та обязательно сломает хребет военной машине немцев.

фото: Шарль де Голь\АП

В августе 1941 года неофициальный представитель де Голля в Турции Жув нанес визит советскому послу в Анкаре Виноградову. Он заявил, что глава «Свободной Франции» хотел бы направить в Москву двух-трех представителей. При этом не настаивает на признании их официального или неофициального статуса. 

Жув пояснил, что позиция де Голля заключается в том, что Франция и Россия являются континентальными европейскими державами и их интересы отличаются от стран англосаксонского мира. А следовательно, и действовать необходимо будет вместе. А заодно дал понять, что французов жутко раздражает хозяйский тон англичан и американцев.

Любопытно, что Жув передал Виноградову слова де Голля, который… очень обрадовался нападению Гитлера на Россию: «Вступление СССР в войну является для нас шансом, на который мы и не надеялись». А это был август 1941 года, когда Красная Армия отступала. Но де Голль, как военный стратег, преподаватель академии, уже понимал исход войны.

Одновременно в Лондоне профессоры Кассен и Дежан обратились к послу Майскому с предложением установить официальные отношения России со «Свободной Францией». Более того, де Голль хотел, чтобы сотрудничество носило осязаемый характер и предлагал перебросить в Россию дивизию из Сирии.

Однако, этот проект не состоялся, предполагают, что отправке французских войск активно сопротивлялись англичане. Тогда в апреле 1942 г французы предложили направить 30 летчиков и 30 техников. И вот это удалось. Так появилась эскадрилья «Нормандия», которая впоследствии станет легендарным полком «Нормандия-Неман».

фото: Нормандия-Неман\Неизвестен

Де Голль страшно раздражал союзников. Поэтому в ноябре 1942 года состоялась попытка создать в Африке некое французское правительство без его участия. Однако это не получилось и Французский национальный комитет «Сражающейся Франции» продолжил действовать. 

По всей вероятности, произошло это во многом авторитету Советского Союза. Во всяком случае 26 марта 1943 года глава дипломатической миссии Роже Гаро выражал наркому иностранных дел Вячеславу Молотову благодарность за «ободрение», которое получил Комитет в ноябре.

Наконец в июне 1944 года открылся Второй фронт. А 31 июля в Нормандии высадилась 2-я французская бронетанковая дивизия под командованием генерала Филлипа Леклерка. И сразу же начала громить немцев. Так она полностью уничтожила 9-ю дивизию Вермахта, сыграла решающую роль в Фалезском сражении, закончившееся прорывом в центральную часть Франции.

Но союзники не собирались наступать на Париж. В общем-то, их действия можно назвать разумными – главным было движение на западе. К тому же опасались, что военные действия разрушат столицу Франции, а Германия и так уже проигрывала и было бы обидно потерять такой город в конце войны. Но главное – боялись, что русские первыми возьмут Берлин.

Однако де Голь и сами французы придерживались иного мнения. Он приказал 2-й дивизии идти на освобождение Парижа, даже если американское командование будет возражать. Эйзенхауэр может бы и стал. Но тут ему донесли, что в городе крупных немецких соединений нет. И он даже дал в помощь 4-ю пехотную дивизию.

А торопиться стоило. 15 августа Гитлер отдал приказ Париж не сдавать, а если не получится удержать, то взорвать его. Чтобы сорвать этот план 19 августа участники Сопротивления поднимают восстание. Но сами они долго бы не продержались.

фото: Жители Парижа празднуют освобождение французской столицы от немецкой оккупации\Фрэнк Шершел

Основные бои развернулись на подступах к Парижу начиная с 19 августа и были ожесточенными. Не сравнить, конечно, со взятием того же Минска, когда с обеих сторон участвовали целые фронты и миллионы солдат. Но для двух дивизий союзников имеющиеся у немцев силы были серьезными.

Сопротивление удалось преодолеть и 25 августа войска вошли в Париж, к 22 часам стрельба прекратилась, и комендант фон Хольтиц подписал капитуляцию. Де Голль выступил со знаменитой речью: «Не скрывайте своих эмоций!». Теперь он президент Временного правительства Франции.

26 августа 1944 года прошел тот самый парад. Он начался от Триумфальной арки и далее по Елисейским полям. Впереди шел генерал Шарль де Голль, а за ним 2-я бронетанковая дивизия. Де Голль вновь зажег огонь у могилы Неизвестного солдата. Приветствовать парад вышли два миллиона парижан и этот город еще никогда ранее не видел столько людей одновременно на своих улицах.

Но без России все это было бы невозможно, и де Голль это понимал. В декабре 1944 года он едет в Москву и три дня подряд ведет переговоры со Сталиным. Очень трудные, хоть и доброжелательные. Результат – Советский Союз подписывает ровно такой же договор как с Великобританией и США. Франция признается державой-победительницей.

Именно поэтому потом французская подпись будет стоять под безоговорочной капитуляцией Германии. Россия настоит на том, чтобы Франция вошла в число постоянных членов Совета Безопасности ООН. 

Вот потому-то де Голль потом, в 1966 году нарушил весь дипломатический протокол и пришел на могилу Сталина, отдавая в его лице дань уважения всему советскому народу. Во Франции сейчас, похоже, об этом забыли, но в России помнят.

Как и зачем был подписан пакт Молотова-Риббентропа

фото: Фонд ЦГАКФД\Молотов и Риббентроп после подписания советско-германского договора о дружбе и границе между СССР и Германией. Москва, 28 сентября

85 лет назад, 23 августа 1939 года, в Москве был подписан один из самых важных документов всего XX века – пакт Молотова-Риббентропа. Кто бы и как его сейчас не оценивал, но все признают этот факт. Как и то, что он позволил оттянуть начало Великой Отечественной войны, а когда она все же началась, дал время на эвакуацию важнейших заводов на восток. Будь границы ближе, уже первый удар мог оказаться смертельным.

Договор между СССР и Германией частенько преподносят как акт, который и развязал Вторую мировую войну. И тем самым перекладывается ответственность и на Россию. При этом лишь вскользь упоминаются унизительный и алчный Версальский мир, который создал почву для фашизма, действия западных стран на восстановление ВПК с целью направить оружие на восток, как план Дауэса, и аналогичные пакту договоры их самих, например пакт Гитлера-Пилсудского

При том что советское правительство активно искало возможности заключения договора именно с Англией, Францией и Америкой. Еще в апреле 1939 года начались переговоры с этими державами, но они всячески затягивались, а все варианты, предложенные Москвой, отвергались. 

12 августа даже прибыла военная миссия этих государств, но толку от этого больше не стало. При этом в России хорошо понимали причину всех прошлых и нынешних действий держав. Посол США Буллит еще в 1938 году высказался более чем откровенно: «Желанием демократических государств было бы, чтобы там, на Востоке, дело дошло до конфликта между Германской империей и Россией… Только тогда бы демократические государства атаковали Германию и добились ее капитуляции».

фото: rodina-history.ru/ Уильям Буллит, посол США в Советском Союзе.

На что Сталин на XVIII съезде коммунистической партии (ВКП(б)) в марте 1939 года ответил: «Россия не намерена таскать каштаны из огня для капиталистических держав». От этой фразы встрепенулись в Берлине. А именно глава ее МИД Иоахим фон Риббентроп.

Отношения между Германией и СССР испортились сразу, как только к власти пришел Гитлер. До этого они развивались весьма успешно – две экономики хорошо дополняли друг друга. К тому же у обеих стран оказалась схожая судьба – развал империй и трудные отношения с западными странами.

Как только Гитлер пришел к власти по инициативе советской стороны были разорваны все, весьма тесные, отношения между Красной Армией и немецкой. В свою очередь немецкий лидер объявил недействительным торговый договор от 2 мая 1932 года. 

Причиной стала антикоммунистическая позиция фашистов. Только за 1933 год советское правительство направило 217 нот протеста против различных арестов, обысков, погромов коммунистов. Закончилось все заключением антикоминтерновского пакта между Германией и Японией, к которому вскоре присоединилась Италия. 

Но на этом ничто не закончилось. Начавшаяся в 1936 году гражданская война в Испании привела практически к прямому столкновению немецких и советских военных. В 1937 году разразилась «консульская война», когда в Германии было закрыто 2 советских консульства из 4, а в СССР 5 немецких из 7.

Одним словом, шесть лет роста напряженности. Естественно, в таких условиях Москва искала возможность сближения с западными державами. Были подготовлены несколько вариантов договоров схожих по содержанию с пактом Молотова-Риббентропа. И не находила отклика. 

К весне 1939 года стало ясно, что Германия обязательно нападет на Польшу. При том, что поляки первыми в мире заключили союзный договор Гитлера-Пилсудского. Причем с целью нападения на Россию. Теперь вот готовились сами стать жертвой.

фото: commons.wikimedia.org/ Федеральный архив Германии

После слов Сталина на XVIII съезде партии Риббентроп, который всегда выступал за сближение с Советским Союзом и убеждал в этом Гитлера, оживился. Он предложил начать торговые переговоры и по ним судить – действительно Москва готова к сотрудничеству. Переговоры шли более чем успешно.

Вдохновленный глава немецкого МИД активизирует контакты с советским поверенным Георгием Астаховым в Берлине, а общение с посом Германии в Москве Шуленбургом становится ежедневным. Риббентроп и его высокопоставленные сотрудники аккуратно пытаются выяснить, готова ли Россия не только на торговое, но и политическое сближение.

Германия дает понять, что все накопившиеся проблемы и противоречия можно решить. Что все вопросы «в пространстве от Балтийского до Черного моря» доступны урегулированию. Что идеологические противоречия сильно попортили отношения в прошлые годы, но симпатии немцев к русским никуда не делись.

Наконец Шуленбург 14 августа прямо спрашивает наркома иностранных дел Вячеслава Молотова о возможности визита Риббентропа в Москву. Тот отвечает, что это требует подготовки. Тогда Риббентроп велит послу передать, что Германия готова заключить договор на 25 лет. 

17 августа Шуленбург передает это Молотову. Разговор проходит в практическом ключе и обсуждается, что надо к такому пакту приложить особый протокол, который определит интересы обеих сторон во внешней политике.

20 августа Риббентроп кладет на стол Гитлеру проект договора. Тот одобряет его, отправляет телеграмму Сталину, в которой заверяет, что отношения с СССР носят для него долгосрочный характер. И предупреждает, что «напряжение между Польшей и Германией становится нестерпимым».

В ответ получает от Сталина сообщение с благодарностью и что советское правительство готово принять Риббентропа 23 августа.

Главу немецкого МИД в аэропорту в Москве встречали с почетным караулом, а фюрер дал ему для поездки свой личный самолет. Поселили в особняке бывшего австрийского посольства. А напротив особняка жили представители Англии и Франции, которые так радостно тянули с переговорами. По словам Риббентропа, «глаза у них буквально вылезли из орбит».

Отправив своего министра в Москву, Гитлер на совещании 22 августа пояснил свою позицию, почему для Германии так важен стал пакт с Советским Союзом. По его словам, в этом случае будет не страшна блокада – «Россия даст зерно, уголь, нефть…» Главной своей задачей на тот момент он считал «сокрушение гегемонии Англии».

фото: commons.wikimedia.org/Федеральный архив Германии

23 августа 1939 года в служебном кабинете Молотова, где в этот же день завершились переговоры, договор между Германией и СССР и все протоколы к нему были подписаны. Там же прошел и торжественный ужин по этому случаю. Любопытно, что, произнося тост, Сталин назвал немецкого лидера не господин, а «товарищ Гитлер».

По заключенному пакту распределялись сферы интересов двух государств. К советской отнесли страны Прибалтики, Финляндию и Бессарабию. Есть в нем один пункт, о котором почти не вспоминают, а он для СССР был важен – Германия брала на себя обязательство договориться со своей союзницей Японией, чтобы она не нападала.

На случай «польского конфликта» была определена демаркационная линия. Как известно, он разразится уже через неделю и 1 сентября начнется Вторая мировая война. Но мировой ее назовут позже, когда в конфликт втянутся практически все державы мира. 

31 мая 2019 года сам договор и протоколы к нему были опубликованы и доступны для ознакомления.

Для России война начнется 22 июня 1941 года и станет Великой Отечественной войной. Советское правительство не питало иллюзий относительно сути фашистского режима. Но ему было нужно время для укрепления и перевооружения армии, и страна его получила. А когда нашествие началось, то смещенные границы значительно удлинили путь немецким войскам, пока они не увязли под Москвой. Если бы не пакт Молотова-Риббентропа, то блицкриг мог бы и получиться.

80 лет «Параду побежденных»: как немцы все же увидели Москву

фото: vk.com

80 лет назад в Москве прошел небывалый в современной истории парад – по улицам столицы провели пленных немцев. Десятки тысяч только что захваченных Красной Армией солдат противника шли под почти гробовым молчанием смотревших на них советских людей. И лишь периодические крики «Смерть фашизму!» да шарканье тысяч сапог были слышны на этом необычном «Параде побежденных».

Идея провести шествие военнопленных 17 июля 1944 года возникла не из-за тщеславия. Тому были совершенно объективные причины. Красная Армия завершала операцию «Багратион» по освобождению Белоруссии. И успехи были более чем грандиозные.

Всего за несколько недель боев разгромлены основные силы фашистов, причем в такой местности, где, как считалось, наступать невозможно – сплошные болота. Потери противника – более 400 тысяч. При этом в плен попало огромное количество немцев – более 150 тысяч человек. Это больше чем под Сталинградом, а ведь уже тогда все были впечатлены.

В результате таким цифрам не хотели верить даже союзники. А немецкая пропаганда, естественно, объявила чистым враньем. Чтобы скрыть уничтожение целых армий и дивизий Гитлер присвоил их номера вновь формируемым частям.

Предполагается, что идея марша пленных немцев принадлежала Иосифу Сталину, которую он высказал начальнику Генерального штаба генералу армии Алексею Антонову. Предложил провести только что взятых в ходе наступления пленных. Их все равно в лагеря через Москву на восток отправляют, вот и задержатся в столице ненадолго.

А вот название спецоперации «Большой вальс» мог дать как сам Сталин, так и Лаврентий Берия. Это название любимого американского фильма главы государства, глава НКВД это прекрасно знал. 

фото: vk.com

Маршрут «парада» был построен таким образом, что пленные вначале шли по улице Горького (Тверской), а потом разделялись и расходились по Садовому кольцу. Это действительно несколько напоминало фигуры вальса – по кругу.

В июне в пункты содержания военнопленных поступила команда начать формировать эшелоны и отправлять их в Москву. Врачи предварительно осматривали пленных. Для чего они не знали, им просто сказали отобрать таких, которые смогут пройти пешком несколько часов. То есть обычный медосмотр – чтобы никто не упал на марше, а для больных и раненых он не стал бы мучением.

Для перевозки пленных понадобилось более тысячи вагонов, которые составили 40 эшелонов. По другим данным – 25, что тоже немало. Основная часть их начала прибывать из Бобруйска и Витебска с 14 июля, хотя есть указания, что и раньше – с 1 июля. Всего – 57 600 человек.

Конвой осуществляли 7-я мотострелковая дивизия и 36-я конвойная дивизия НКВД. Кстати, то, что для «мероприятия» могли отвлечь с фронта целую мотострелковую дивизию, тоже говорит о многом – уже была такая возможность.

По воспоминаниям пленных, многие очень испугались. Большинство знало каким образом обращались с советскими пленными и предполагали, что их в отместку везут на массовый расстрел. Но привезли в Москву и разместили на ипподроме, Ходынском поле и стадионе «Динамо». Во-первых – больше негде было такую массу расположить, во-вторых – объекты были рядом со станциями Белорусская-Товарная и Беговая.

Пленных не только не побили, но еще и содержали отменно – определили усиленный паек. Давали горячую кашу, вволю хлеба и сало. Изумлению немцев не было предела. Для марша никому новой формы не выдавали – идти нужно было в чем в плен попали. Только генералам ее обновили.

Любопытный момент. По воспоминаниям одного из офицеров из конвоя, в местах дислокации установили радио. И вот когда Левитан объявлял, что Красная Армия взяла очередной город, все немцы кричали «Урра!» Причем искренне. Это вызвало удивление. А оказалось, что они радовались, что остались живы, а не полегли под очередным городом.

фото: vk.com

О том, что в Москву свезли пленных горожане начали сплетничать числа с 14 июля – скрыть такую массу невозможно. Но никто не понимал для чего. Пока утром 17 июля по радио не зачитали сообщение начальника московской милиции.

В нем говорилось, что начиная с 11 часов утра будет ограничено движение в центре столицы в связи с маршем военнопленных, которых захватили войска 1-го, 2-го и 3-го Белорусского фронтов в ходе наступления в Белоруссии. Таким образом подчеркивалось, что это «свежие» пленные, а не собранные из уже существующих лагерей.

Москвичей особо предупредили, что недопустимы никакие оскорбительные действия в адрес военнопленных. Вообще весь усиленный конвой, и пеший, и конный, в 16 тысяч был направлен на защиту немцев от возможного самосуда – было известно, что сами они о побеге и не помышляют. 

Но и москвичи вели себя в целом с достоинством. В вечернем докладе Берии Сталину указано, что были только крики «Смерть фашизму!» и «Смерть Гитлеру!». Изредка: «Сволочи! Чтоб вы сдохли!». Несколько попыток прорвать конвой все же были, но мгновенно пресечены. Пару раз запустили камнями, но метателей тоже тут же нашли. В целом же немцы шли под молчаливые взгляды людей.

Впереди были генералы – 19 человек. При орденах, крестах, погонах, которые были оставлены по условиям капитуляции. И все были узнаваемы, командиры дивизий и армий, воевавших в Белоруссии. Таким образом показывали – это вот те части, которые только что разбила Красная Армия в ходе наступления.

Среди них командир 78-й штурмовой дивизии генерал-лейтенант Ганс Траут. Любимец Гитлера, имел славу человека, оборону которого взломать невозможно. Командиры 27-й и 53-й пехотных дивизий Пауль Фелькерс и Фридрих Голльвитцер. А еще командующий 4-й армией Винцент Мюллер. Он потом станет антифашистом и первым начальником генштаба армии ГДР.

Пленные дошли до площади Маяковского, после чего разделились на две колонны. Одна пошла по Садовому кольцу до Курского вокзала, а другая, меньшая, до Калужской заставы и далее на станцию Канатчиково. Получился тот самый круг из вальса.

фото: vk.com

Вслед за колонной шли поливальные машины. И это для москвичей оказалось тоже одним из признаков возвращающейся нормальной жизни – их не видели с начала войны. Но был в данном действии и практический смысл. 

Дело в том, что желудки немцев от усиленного пайка не выдерживали и многих пробила диарея. А шествие продолжалось долго – до 19 часов. Вот «поливалки» и убирали за ними нечистоты. Но и символический смысл тоже оказался большим – получалось, что смывали всю грязь, которую неизбежно нес с собой фашизм.

Как было учреждено звание Героя Социалистического Труда СССР

фото: vk.com

Высшими наградами СССР были Герой Советского Союза и Герой Социалистического Труда. Получить их было сложнее всего, а награжденные пользовались не только повышенными льготами, но и становились обладателями недосягаемого для прочих престижа. Звание Героя Социалистического Труда было учреждено ровно 85 лет назад – 27 декабря 1938 года.

Первым Героем Соцтруда стал глава государства Иосиф Сталин. Именно ее звезду он носил постоянно, хотя был и Героем Советского Союза. Нет ни одной фотографии с двумя звездами, только на портретах. Звание никогда не присваивали к юбилеям. Ни одного обладателя звания Героя Социалистического Труда не расстреляли во время репрессий, тогда как среди Героев Советского Союза таковых было немало.

Учредили звание Указом Президиума Верховного Совета СССР от 27 декабря 1938 года «Об установлении высшей степени отличия – звания Героя Социалистического Труда». В этот же день вышли указы об учреждении медалей «За трудовую доблесть» и «За трудовое отличие».

До войны советская наградная система была небольшой. И почти все ордена и медали носили военный характер. Звание Героя Советского Союза появилось еще в 1934 году. Из «мирных» орденов были только «Орден Трудового Красного Знамени» с 1928 года и орден «Знак Почета» с 1935 года. 

17 октября 1938 года появляются военные медали «За отвагу» и «За боевые заслуги». И тут перекос в наградной системе становится совсем очевидным. И это при том, что советское государство было провозглашено и считалось страной рабочих и крестьян. Надо было срочно выравнивать. Защита страны дело важное, но защищают-то военные ради мирного труда остальных.

С появлением новых трудовых медалей устанавливался паритет. При этом получалось, что каждая награда имела своего собрата в военной сфере. Трудовые и боевые медали даже и выглядели схоже. Ордену «Боевого Красного Знамени» соответствовал «Орден Трудового Красного Знамени». Орден «Знак Почета» приравнивался к ордену «Красной Звезды». Были Герои Советского Союза и Герои Социалистического Труда.

фото: vk.com

И вот тут нужно сказать, что звание «Герой Труда» было… одной из самых первых советских наград и возникло еще в 1921 году. А 27 июля 1927 года официально подтверждено постановлением Центрального исполнительного комитета и Совнаркома. 

Изначально «Героя Труда» присваивали старым рабочим с большим трудовым стажем. Затем, после 1927 года за трудовые успехи при общем трудовом стаже не менее 35 лет. В реальности давали и с меньшим стажем. 

Таким образом мы вряд ли сильно ошибемся, что оно более соответствовало современному званию «Ветеран труда». Как бы то ни было, звание «Герой Труда» просуществовало параллельно «Герою Социалистического Труда» до 1988 года. Подтверждалось соответствующей грамотой.

А вот первым «Героем Социалистического Труда» стал Иосиф Сталин. Случилось это через год после учреждения, 20 декабря 1939 года и было приурочено к юбилею главы партии и государства – 60-летию. Хотя как раз и предполагалось, что к юбилеям Героев давать не будут. 

Но официально награду Иосиф Виссарионович получил за успехи в индустриализации страны и общем ее подъеме. И это, действительно, останется единственным случаем вплоть до наступления времен Хрущева и Брежнева, когда Героев начали давать и как подарки к юбилеям.

Василий Дегтярев. фото: wikipedia.org

А вот вторым Героем Соцтруда, 2 января 1940 года, стал оружейный конструктор Василий Дегтярев. За создание автомата ППД и куда как более знаменитого пулемета – с ним советский солдат потом всю Великую Отечественную войну пройдет. В октябре того же года Героями стала уже целая группа людей, среди которых были Федор Токарев (пистолет ТТ), авиаконструктор Николай Поликарпов, Борис Шпитальный, создавший уникальные авиапулемет и авиапушку. Все они уже получили и золотую медаль «Серп и Молот», которую учредили 22 мая 1940 года и стали давать к званию – та самая Звезда. 

Как видим, звание было трудовое, но первые ее обладатели имели непосредственное отношение к обороне страны, хоть и ее промышленности. Но дальше соотношение изменится. Так по статистике больше всего званий «Героя Социалистического Труда» получили колхозники – почти 60 процентов. Работники промышленности – около 20 процентов и примерно 5 процентов строители. Остальное – ученые.

Но вот если посмотреть, кто чаще становился Героем дважды и трижды (а больше было нельзя), то пропорция сильно поменяется. Дважды героями снова в 60 процентов случаев будут работники сельского хозяйства, а вот остальные – ученые. Трижды героями становились почти всегда лишь ученые – академик Игорь Курчатов, например.

Звание «Герой Социалистического Труда» присваивалось очень редко. Так за десять лет с момента основания и первые годы после окончания войны ими стали лишь 200 человек. А вот потом, с 1948 года и по 1958, сразу 8 400 человек. 

Объясняют это тем, что шло восстановление страны, а зарплаты были маленькими, в отличии от Европы Россия инвестиций не получала. Поэтому людей поощряли гораздо чаще за самоотверженный труд. Кстати, в отличие от звания «Героя Советского Союза», Героев соцтруда не присваивали иностранцам. Было сделано всего одно исключение – немец Николаус Риль стал Героем за вклад в атомный проект.

Просуществовало звание «Герой Социалистического Труда» вплоть до упразднения СССР. Последним трудовым Героем огромной страны стала казахстанская оперная певица Бибигуль Тулегенова награжденная 21 декабря 1991 года. 

В современной России звание «Герой Труда Российской Федерации» было учреждено, а по факту восстановлено, указом президента от 29 марта 2013 года. По установившейся уже традиции имена новых Героев Труда объявляют к 1 мая. Они получают Грамоту и Звезду, но на ней уже не серп и молот, а двуглавый орел. На родине «Героя Труда Российской Федерации» устанавливают бронзовый бюст. 

Как погиб Валерий Чкалов

фото: vk.com

Перед Великой Отечественной войной в Советском Союзе было много героев, портреты которых не сходили с газетных полос. Время индустриализации, промышленного рывка страны давало возможности для свершений. Особенно восхищались, в первую очередь мальчишки, достижениями летчиков, а самым популярным из них был Валерий Чкалов. Его гибель 85 лет назад, 15 декабря 1938 года, стала потрясением для всей страны.

Родился Валерий Чкалов 2 февраля (20 января) 1904 года на берегу Волги в селе Василёво в 75 км от Нижнего Новгорода. Теперь это город Чкалов и переименовали еще при жизни летчика. Происходил из семьи потомственных бурлаков, но отец, Павел Григорьевич, стал довольно квалифицированным работником, котельщиком. 

Чкалов-старший отличался огромной работоспособностью, и на ремонте судов купцов сумел неплохо зарабатывать, даже речной буксир купил. Правда, списанный, но отремонтировал. После революции из-за этого чуть в буржуи не записали. Обошлось, но кораблик отобрали.

А зарабатывать было очень нужно – в семье десять детей и Валерий самый младший из них. Их мать умерла очень рано, когда будущему герою было всего шесть лет. Папа женился во второй раз, и новая супруга не испугалась такой оравы. Более того, сумела сделать так, что дети даже не воспринимали ее как мачеху. Особенно обожал Наталью Георгиевну Валерий и всю жизнь называл мамой.

Валерий Чкалов. фото: vk.com

К тому же она его явно баловала, как, впрочем, и остальные. Самый маленький Чкалов рос тем еще оторвой – атаман всех мальчишеских ватаг, драчун. Любимое развлечение – кулачные бои. Но беззлобный, вреда окружающие от него не видели. Это снисходительное отношение к выходкам в детстве представляется важным, поскольку сформировало характер, пренебрежение дисциплиной, и станет одной из причин гибели.

Отец всеми силами стремился дать детям образование. И это получалось, один из братьев Валерия даже учился в университете. Но вот сам он ничего толком не успел. Даже техническое училище в Череповце закончить – из-за революции обучение там прекратилось. Тогда вернулся домой, работал молотобойцем и кочегаром на пароходах. Потом сосед и жених сестры устроил в авиапарк, где и сам работал, учеником сборщика самолетов. С этого все и началось.

Иногда пишут, что в том же 1919 году Валерий Чкалов вступил в Красную Армию. Но ему было только 15 лет, в такие годы разве что сыном полка можно. Зато, когда исполнилось 17 лет, то пришла разнарядка направить толковых ребят в авиашколу. Чкалов уговорил, чтобы в этот список включили и его.

Вначале в Егорьевской школе учили теории, потом Борисоглебская авиашкола и Московская школа высшего пилотажа. И вот только в 1924 году его зачисляют в ряды РККА. А служить попал в Ленинградскую эскадрилью, которая была создана на базе отряда великого А. Нестерова.

фото: vk.com

И сразу прослыл там воздушным хулиганом. Даже на тех развалюхах, которые в то время были в распоряжении Красной Армии, умудрялся выполнять фигуры высшего пилотажа. В управлении самолетом равных ему не было. Когда за границей купили новенькие самолеты, то тут же его проверил и разнес вдрызг. Пришлось восстанавливать.

Но начальство было недовольно не попорченной техникой, а тем, что рисковал собой. Летчиков было мало и каждым очень дорожили. Командование давно уже поняло, что Чкалов не столько военный, сколько «художник». Поэтому упорно воспитывали. Большую часть служебного времени летчик проводил на гауптвахте, которая стала домом родным. Но не помогало.

Закончилось тем, что в 21 год предстал перед трибуналом. После пролета под Троицким мостом как-то решил повторить тот же подвиг, пролетев под проводами ЛЭП. В результате авария и потеря машины. В этот раз везение закончилось – приговорили к тюремному сроку и выгнали из армии. Дали год, учли молодость и прошлые заслуги (ах, как он привел в восторг Сталина и руководство страны на параде в 1927 году!), сократили до 6 месяцев. Через три уже выпустили. Чкалов устраивается в ленинградский ОСАВИАХИМ и обучает молодежь. Не отказывает студентам и энтузиастам в испытании их моделей планеров.

Все это время за него хлопотали друзья и… бывшее командование. Летчик-то был сверхталантливый! Поэтому в 1930 году Чкалова восстанавливают на службе. Но направляют в НИИ ВВС летчиком-испытателем – это больше соответствовало его характеру. С 1933 года – на авиазаводе им. Менжинского.

Он подружился с другими летчиками-испытателями Михаилом Громовым и Георгием Байдуковым. Последний испытывал самолеты Туполева и был в восторге от его нового АНТ-25. Будучи таким же авантюристом как и Чкалов, он предложил ему совершить на этом самолете полет в Америку через Северный полюс. 

Оба начинают пробивать эту идею, о ней Сталину докладывает Орджоникидзе. В Америку в этот раз глава государства не пустил, а вот идея пролететь из Москвы через Северный Ледовитый океан в Петропавловск-Камчатский ему показалась более правильной. Что и было осуществлено 20 июля 1936 года. 

Полет прошел успешно, хотя, после Петропавловска, пришлось экстренно сесть из-за погоды на острове Удд (теперь остров Чкалова) в Охотском море. Как всегда, на неприспособленной для этого местности – морскую гальку. Но мировая сенсация состоялась, экипаж в составе Чкалова, Байдукова и Белякова становится Героями Советского Союза.

фото: vk.com

Через год, летом 1937 года, та же троица осуществляет еще более грандиозный проект – Сталин разрешил слетать в Америку. Эффект превзошел все ожидания, престиж Советского Союза взлетел до небес. Это уже была не лапотная страна! С летчиками встречается президент США Рузвельт. По возвращении Чкалов получает звание комбрига (генерала) и становится депутатом Верховного Совета СССР.

К своим обязанностям депутата он отнесся серьезно, но через три месяца вызвали на испытание нового самолета И-180. Он был еще сырым, но руководство, как утверждают это был Каганович, требовало провести первый полет до конца 1938 года. А там все было еще недоработано, включая и новый двигатель. Вот он-то и подведет.

Техконтроль завода был категорически против испытания – слишком много недочетов. Но директор завода, боявшийся нагоняя, настаивал. Его поддержал и Чкалов – этот всегда был за любую авантюру. 12 ноября пришли к компромиссу – полет разрешат, но с ограничениями по скорости и только над аэродромом. Чкалову занудно перечислили все дефекты. Но в тот день ничего не получилось – еще на рулежке сломалась тяга газа. 

К 15 ноября ее починили. Самолет с Чкаловым взлетел. Первый круг прошел по всем рекомендациям техконтроля. Но вот на второй круг Чкалов ушел довольно далеко от аэродрома, что уже было нарушением договоренности и рекомендаций. Но вот такой у него характер!

И в этот раз везение покинуло летчика. При заходе на посадку заглох тот самый недоделанный двигатель. Если бы самолет был над аэродромом, то можно было спланировать и посадить. Но ЧП случилось за несколько километров от него, запаса высоты не хватило, чтобы дотянуть до взлетно-посадочной полосы.

фото: vk.com

Под крылом виднелись какие-то дома и бараки, там были люди. Спасая их, он уходит в сторону. В результате машина села на каком-то складе, который был весь завален бревнами и досками. Крыло задевает столб и самолет развернуло прямо на все эти дрова. От удара об них Чкалов вылетел из кабины и ушибся головой об арматуру. Это стало фатальным.

Хоронила легендарного летчика и общего любимца вся страна. Он был кремирован в крематории Донского кладбища, а урна с прахом установлена в Кремлевской стене. Чкалов окончательно стал легендой.

Как Маяковский стал революционным поэтом и кошмаром для тюремщиков

фото: wikipedia.org

Бывают люди, которые символизируют собой целую эпоху, одно имя вызывает ряд ассоциаций и мгновенно передаёт настроение и атмосферу того или иного времени. Скажи: «Маяковский» и тут же перед глазами возникает революционный плакат, рубленный и чёткий стих, красная пролетарская косоворотка, которую он больно-то и не носил. Этот гений русской революции родился ровно 130 лет назад – 19 июля 1893 года.

Произошло это в Грузии, в селе Багдати, где отец, тоже Владимир, служил лесничим. Он из казаков, но двоюродным дедом являлся писатель-историк Григорий Данилевский. Матушка тоже была кубанской казачкой из станицы Терновская, в девичестве Александра Павленко. В семье было еще две дочери – Людмила и Ольга, а вот братья Константин и Александр умерли еще в раннем детстве, не дожив и до трех лет.

Семья Маяковского. фото: wikipedia.org

Рано уйдет из жизни и отец, причем по нелепой случайности – в 1906 году он сшивал бумаги и случайно проколол иголкой палец. Случилось заражение крови и Владимира Маяковского-старшего не спасли. С тех пор на всю жизнь у поэта появится фобия, которую он никак не мог преодолеть – везде ему мерещились смертельные бактерии.

Сразу после этой трагедии семья переезжает в Москву, где Владимир продолжает учебу. Он начал её ещё в 1902 году поступив в Кутаисскую гимназию, а в Москве продолжил в 5-й классической гимназии. Кстати, в неплохой компании – его одноклассником был Александр Пастернак, брат ставшего впоследствии знаменитым писателем Бориса Пастернака.

Но денег на оплату учебы у матери не было и в 1908 году Владимира отчисляют, и это было обидно – ведь не за неуспеваемость, а по бедности. Может поэтому пятнадцатилетний подросток сразу же окунается в революционную борьбу, тем более что ещё не закончилась первая русская революция, хоть и была уже на излёте.

Он вступает в партию и не в какую-нибудь, а в РСДРП – ту самую, которая в 1917 году придёт к власти и будет править страной до 1991 года. Юноша получил подпольную кличку «товарищ Константин». Возможно, он её выбрал в память о рано скончавшемся брате.

Молодой Маяковский. фото: wikipedia.org

В обязанности Маяковского входит распространение агитационной прессы в моложеной среде. Естественно, его арестовывают и не один раз, хотя почти сразу отпускали по малолетству и недостаточностью улик. Но третий арест продлился довольно долго – 11 месяцев.

И это стало кошмаром для тюремщиков. Вместо того, чтобы сидеть себе спокойно как все порядочные политические и дать выспаться надзирателю на дежурстве, этот пацан-революционер устраивал форменные скандалы. В результате они его перекидывали из одной тюрьмы в другую, лишь бы поскорее избавиться от этого чертенка.

В итоге Владимир Маяковский оказался в «Бутырке». У тамошних тюремщиков нервы похоже оказались покрепче или стены потолще. Но обосновался он в одиночке на несколько месяцев пока шло следствие. Вот тут и было написано первое в жизни стихотворение в 1909 году. От скуки.

В 1910 году, к великой радости надзирателей, Маяковского выпустили из тюрьмы за недостаточностью улик. Но ему вполне хватило, и он выходит из рядов партии. Тетрадку со стихами при освобождении отобрали, за что потом Маяковский тюремщикам был благодарен – говорил, что сдуру мог и напечатать «тот кошмар».

По совету своей старой знакомой Евгении Ланг, которая обратила внимание на художественные способности, Владимир поступает в Строгановское училище. Что уже говорит о таланте молодого человека. Но талант-то был бунтарский — спокойно не сиделось. Поэтому он быстро разглядел нечто схожее по характеру и примкнул к движению футуристов. 

Эти в искусстве отрицали всех и всё, кроме себя. То есть та же революция, только в дозволенных законом рамках пусть и шокирующая окружающих. Молодежный нигилизм. Главным лозунгом футуристов стал «Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. с парохода современности».  

Здесь Маяковский придумывает свою знаменитую «лесенку», а столь необычные стихи становятся весьма популярными, его начинают много печатать. Это вызвало невообразимый гнев и вой остальных поэтов – в то время гонорар платили построчно, и Маяковский таким образом получал за строчку, даже если там было лишь одно слово. Но он стал заметным, Максим Горький называл его единственным достойным внимания среди футуристов, что не совсем справедливо – там еще Велимир Хлебников, например, был.

фото: vk.com

Когда началась Первая мировая война Маяковский попытался записаться добровольцем на фронт, но его не взяли – испугались революционного прошлого. Но зато направили на учебу в военную автошколу, где он на удивление вел себя прилежно. Начальник школы генерал Секретев даже вручил ему медаль «За усердие». Любопытно, что когда случится Октябрьская революция, то отряд, который придет арестовывать Секретева будет возглавлять именно Маяковский.

Саму революцию поэт и художник принял всем сердцем, более того, в момент вооруженного восстания он находился в Смольном. И сразу же включается в революционную агитацию – рисует знаменитые плакаты РОСТА, пишет стихи и поэмы. Одну из них, «Владимир Ильич Ленин» в 1924 году прочитал со сцены Большого театра столь страстно, что зал устроил ему овацию на двадцать минут. 

Присоединился к ней и И. Сталин, что за ним водилось совсем нечасто – понравилось творчество земляка. Кстати, Маяковский всегда утверждал, что первым его языком был грузинский, а русский выучил потом.

Но проходят годы революционного энтузиазма, завершается Гражданская война и Владимир Маяковский все чаще становится объектом критики. Вторая половина 1920-х годов – время, когда он много работает в кино и драматургии, по его сценарию создали девять фильмов, в некоторых он снялся сам.

Мейерхольд считал Маяковского таким же талантливым как Мольер. Но пьесу «Клоп» раскритиковали за художественные просчеты, а «Баню» за идейные недостатки. Поэта и драматурга стали все чаще игнорировать, называть «попутчиком революции». 

Тело Владимира Маяковского. фото: wikipedia.org

А последней каплей стало то, что на выставку «20 лет работы» не пришел никто из коллег или партийных функционеров. Да еще и в личной жизни все было наперекосяк, даже любимая Лиля Брик с мужем уехали заграницу. Владимир Маяковский решил, что его время закончилось и 14 апреля 1930 года он исполнил приговор, вынесенный себе.

После смерти про Маяковского полностью забыли. Но в 1936 году Лиля Брик написала письмо Сталину и попросила сохранить память о поэте. На письме всемогущий советский правитель оставил резолюцию, что очень высоко ценит творчество Маяковского – наверное, вспомнил как аплодировал ему в 1924 году в Большом театре. Владимира Маяковского снова стали печатать, был организован его музей. Человек с тонкой, ранимой и такой бунтарской душой навсегда вошел в учебники, культуру и историю.

Почему танковое сражение под Прохоровкой сравнивают с Бородино

фото: vk.com

Самым знаменитым танковым сражением в мировой истории стала битва под Прохоровкой. 80 лет назад в ней сошлись более тысячи танков с советской и немецкой стороны на одном, относительно небольшом, поле. Удивительно, но в планах командования с обеих сторон устраивать такого рода сражение бронированных сил не было, но оно все же случилось 12 июля 1943 года.

Курская битва стала последней попыткой немецкого командования переломить ход войны. Она началась 5 июля и завершилась лишь 23 августа и представляла из себя совокупность наступательных и контрнаступательных действий с обеих сторон. 

Оптимизма немцам прибавлял тот факт, что после Сталинградского сражения им удалось потеснить Красную Армию и вновь захватить Харьков и Белгород, которые та взяла на волне наступления. Были и другие успехи, результатом которых стал выступ в районе Курска. Вот здесь немцы и решили нанести удар – один раз, летом 1942 года, им уже удавалось убрать схожий выступ, и именно та операция позволила потом прорваться к Волге.

Русские учились быстро и сравнивать ситуацию с годичной давностью уже не приходилось, но немцы верили в чудо. Его не могло быть уже по определению – план операции «Цитадель» был на столе в Ставке верховного главнокомандования буквально через три дня как его подписал Гитлер. С тех пор ждали и готовились.

Поэтому немцы не только получили упреждающий удар нашей артиллерии за несколько минут до начала наступления, но и уперлись в хорошо устроенную оборону. На южном фасе Курской дуги, где у противника были более мощные силы, битва зашла в тупик – немцы, прорвав две линии обороны, уперлись в танковую армию генерала Катукова. Но и советское командование тоже не знало, что им предпринять – плановый плацдарм для развертывания танковых частей был захвачен.

фото: vk.com

Тогда началась импровизация. Германцы решили нанести удар на Прохоровку с двух сторон, взять ее и по реке Псел и выйти к Курску. Были сосредоточены два танковых корпуса, среди которых три отборных дивизии СС — «Лейбштандарт», «Дас Райх» и «Мертвая голова». На случай советского контрудара у них хорошая позиция – все господствующие высоты заняты, а поле для маневра у русских будет малым.

По замыслу советского командования 5-я танковая армия генерала Ротмистрова должна обойти немцев под Понырями, выйти на оперативный простор и маршем двинутся к Харькову, нанеся таким образом противнику стратегическое поражение. 

Оба плана умные и смелые, но оба составлены слишком умозрительно – как выяснилось потом, командование обеих сторон не знало реальной текущей обстановки. Наши, что немцы уже перебросили основные части из Понырей под Прохоровку, а немцы даже близко не представляли какие силы подготовила для контрудара Красная Армия.

Но вечером 11 июня 5-я армия приготовилась к удару, то же самое и практически там же сделали немцы. На относительно небольшом пространстве сосредоточились 600 советских танков и 300 немецких, затем в ходе боя присоединялись еще силы. Но пока они еще не видят друг друга. 

Тут стоит сказать, что в армии у Ротмистрова были в основном средние и легкие танки – Т-34 и Т-70. Последние составляли треть от всего состава, они были не способны противостоять уже любым танкам по броне, а вооружение не позволяло нанести урон более мощной технике. А вот немецкая бронетехника была самых последних моделей – «Тигры», «Фердинанды» и «Пантеры». Именно их они дожидались и два раза откладывали наступление под Курском. Командовал войсками группенфюрер СС Пауль Хассер.

Утром 12 июня, обе танковых армады, будучи уверенными, что движение начинают только они, пошли в наступление. И столкнулись нос к носу. Немцы были ошарашены, увидев перед собой сразу 600 танков противника! Сказать, что наши танкисты были в шоке – тоже ничего не сказать.  

Некоторое время обе армады тупо смотрели друг на друга и удивленно хлопали глазами. Генерал Павел Ротмистров очнулся первым и приказал идти в лобовую атаку и как можно быстрее – наши подбить врага могли только с близкого расстояния. Далее начался сущий ад – на небольшом поле смешались все танки, самоходки и прочая техника, которые были. 

Участники сражения потом вспоминали, что радиоэфир оказался забит одновременными разговорами всех подряд. В основном общались на чистейшем русском языке, поминая всех родственников как своего, так и немецкого командования, действия которых привели к такому столкновению. Но на решимость бить немцев никак не повлияло. Никаких отдельных взрывов слышно не было – сплошной гул.

Памятник павшим воинам в мемориальном комплексе «Прохоровское поле». фото: wikipedia.org

Для советских танков, которые были вооружены слабее, было важно приблизиться к противнику вплотную. Т-34 пробивали броню с не менее 800 метров, а «Тигры» с 2000 метров и вот этого преимущества надо было лишить. Пока неслись беззащитными по полю многих подбили, не говоря уже о Т-70, от которых вообще мало толку было, разве что, как отвлекающая мишень.

Именно этим объясняется более значительные в численном исчислении потери Красной Армии – около 330 танков, у немцев – 70. Но в процентном отношении фашисты потеряли больше, к тому же самую новую технику. 

Поэтому современные военные историки определяют итог сражения как боевую ничью. Битва длилась до самой ночи и поле осталось как за русскими, так и немцам на одном его краю удалось удержаться. К тому же стратегические планы командования обеих сторон оказались сорваны. Именно поэтому Прохоровское сражение сравнивают с Бородинским – примерно такой же результат.

Но в целом Красная Армия оказалась в более выигрышном положении – основные ударные силы немцев, ради которых откладывали наступление, оказались практически выведены из строя. Фашисты по факту остались без танков. Хотя представитель Ставки маршал А. Василевский был в бешенстве и ставил в вину Ротмистрову большие потери. 

Вызвал генерала к себе и Сталин. Но «на ковре» тот не стал отмалчиваться, а сразу перешел в «контрнаступление» в красках описав какими танками ему пришлось бить новейшую технику. Сталин понял справедливость слов Ротмистрова и вскоре на фронт усиленно стали направлять тяжелые ИС и намного лучшие Т-34-85. 

Генерала наказывать он не стал, но и награды тот не получил за фактический срыв немецкого наступления – ведь не случись боя под Прохоровкой немцы вполне могли, как планировали, захватить и Курск. Героизм советских воинов не позволил это сделать.

Поэтому сражение можно отнести к несомненной удаче русского оружия и важным фактором победы во всей Курской битве, которая продлится еще больше месяца. После нее у фашистов больше не было сил для стратегического наступления, дальше война покатилась к стенам Берлина.