Как буква V из азбуки Морзе стала символом антифашизма

фото: wikipedia.org

XXI век стал прорывным в области связи, буквально за пару десятилетий человечество обрело возможности в мгновенной передачи информации на расстояние, о которых еще век назад и мечтать не могли. Расскажи кому в Средние века, так еще и сожгли бы за колдовство. А началось все с изобретения системы кодов Сэмюэлем Морзе – 27 апреля отмечается День азбуки Морзе.

Это дата рождения изобретателя, который появился на свет в этот день в 1791 году. Таким образом взяли за основу биографический факт, а не день создания азбуки, которую Морзе продемонстрировал 8 февраля 1838 года. В этом есть определенная логика – не родись он, то может и азбуки-то не было. Хотя не факт, у него были соавторы, а возможно и реальные изобретатели.

И тем не менее сама идея все же принадлежит Морзе – этот факт у него никто не оспаривал. И то, что воплотил в жизнь тоже. Споры идут только вокруг самой азбуки, хотя для нас они сейчас не принципиальны – по факту, начиная с 1848 года, используется азбука Фридриха Герке, который усовершенствовал код Морзе.

Сэмюэль Морзе. фото: vk.com

Сэмюэль Морзе был художником, и очень неплохим. Родился он в семье проповедника в городке Чарьзтаун штата Массачусетс в США. В 1805 году поступил в Йельский университет, а в 1811 году отправился в Европу, чтобы учиться живописи. Успехи были потрясающими – 1813 году он получил золотую медаль Лондонской королевской академии художеств за картину «Умирающий Геркулес». 

Впоследствии, в 1825 году, именно Сэммюэль Морзе станет основателем нынешней Национальной академии рисунка в Нью-Йорке. То есть карандаш у него всегда был под рукой. Он и послужит основой для изобретения кодированной азбуки.

В 1815 году молодой живописец возвращался на родину в Америку. Корабль шел через Атлантический океан долго и пассажиров развлекали как могли. Однажды показали опыты с электричеством, когда провод под напряжением подносили к компасу и тот начинал бешено крутиться. Об электромагнитной индукции гуманитарий Морзе понятия не имел, но ему пришло в голову, что таким образом можно передавать сигналы на расстояние.

Он тут же набросал чертеж аппарата, где главными составляющими были электричество и карандаш – уж этот инструмент у него всегда был под рукой. Это была палочка на пружинке, а к ней прикреплен карандаш. Когда подавался ток, то он опускался, а когда прекращался, то поднимался. 

Если под карандашом двигать бумагу, то получались отчетливые следы в виде черточек различной длины. Так появились знаменитые тире и точки. Сочетание точек и тире давало обозначение буквы, а паузы отделяли слова. Впоследствии для этого стали использовать длинную ленту, которая получила название телеграфной. Также, как и краткий стиль речи. Отправлялись сигналы с помощью ключа, который представлял из себя обычный замыкатель электросети.

Морзе показал эту штуку бизнесмену Стиву Вейле и тот заинтересовался. А поскольку изобретатель был во всю голову художником, хотя как потом выяснится не без хватки, то дал ему в помощники своего сына Альфреда. Многие полагают, что именно он и создал в реальности саму азбуку. 

фото: vk.com

Но Морзе это отказывался признавать и впоследствии они много судились. В любом случае запатентованная система кодов оказалась излишне тяжелой не зависимо, кто ее создал – сам художник Сэмуэль Морзе или его партнер инженер и предприниматель Альфред Вейле. Так что пришлось, как уже отметили, сильно упрощать другим.

И сделали это люди с хорошим музыкальным слухом. Они заметили, что сочетание сигналов «точка-тире» имеет определенную мелодику, а значит ее можно воспринимать и на слух. Так появились радисты.

Самой знаменитой мелодией стало начало Пятой симфонии Бетховена. Произошло это во время Второй мировой войны, когда Бельгию оккупировали фашисты. Бежавший в Лондон бывший министр юстиции этой страны Виктор Огюст де Лавалье стал диктором радио, которое вещало на страны Европы и в январе 1941 года запустил антифашистскую кампанию, ставшей самой масштабной. Называлась она «V for Victory». V – стала символом движения Сопротивления.

В азбуке Морзе V обозначается как «точка-точка-точка-тире». Это соответствует первым четырем нотам симфонии Бетховена, его такту. Все сообщения для подпольщиков радио начинало с музыкальной заставки из симфонии. В результате буква V начала появляться на стенах домов, ее использовали при освобождении как отличительный знак.

знак V пальцами. фото: wikipedia.org

В эпоху, когда коммуникации развились столь стремительно, и мы в доли секунд можем не только поговорить, но соединиться по видеосвязи, точки-тире азбуки Морзе кажутся анахронизмом, который давно пора сдать в музей. Музеи тоже есть, но многие, попав в кабину сверхсовременного, напичканного электроникой лайнера удивятся, когда увидят там телеграфный ключ для морзянки. 

Гений Сэмюэля Морзе состоял в том, что его изобретение оказалось настолько простым, что для передачи сообщения достаточно всего одного провода с током, который просто замыкают и размыкают. И когда не будет никакой иной связи, то можно отправить хотя бы сигнал SOS! Он же тоже состоит из азбуки Морзе и спас тысячи жизней.

Как Томас Эдисон изобрёл лампочку и всё, что нужно нам сейчас

фото: freepik.com

Когда в советской России началась электрификация всей страны и вместо свечки, керосинки, а то и просто лучины зажглись лампочки, то их прозвали «лампочками Ильича» в честь Владимира Ильича Ленина. Но сам руководитель страны и весь остальной мир называли её «лампочкой Эдисона», по имени изобретателя. 11 февраля исполняется 175 лет со дня рождения Томаса Алва Эдисона.

Электролампа, не единственное изобретение Эдисона, всего он создал тысячи аппаратов – только в США получил 1093 патента и в три раза больше в других странах. Но к сегодняшнему дню лампочка осталась единственным из его изобретений, которыми мы пользуемся. Но все они дали толчок к появлению аппаратов, без которых наша современная жизнь невозможна – от телефона до кино.

Начало жизни Томаса Эдисона никак не предвещало, что родился и растет гениальный инженер, хотя задатки были. Он появился на свет в 1847 году в семье эмигрантов из Канады – его отец был участником «голодного бунта» и убежал в Штаты спасаясь от тюрьмы. Забавно, но дед в свое время убежал в Канаду, спасаясь от преследований в США поскольку во время войны за независимость сражался на стороне Англии.

Томас стал седьмым ребенком в семье, но при этом трое старших умерли, не дожив и до десяти лет. Сам он тоже выглядел не очень здоровым, особенно выделялась непропорционально большая голова. Акушер, принимавший роды, полагал, что это признак «лихорадки мозга», а мать, образованный человек, учительница, считала признаком ума и оказалась права. Хотя и акушер, по-своему, тоже.

фото: wikipedia.org

Мальчик до четырёх лет не разговаривал, зато обретя дар речи сразу превратился в невыносимого «почемучку». Однако это не спасло и из школы его отчислили через три месяца – учился отвратительно, был рассеянным. Наверное, дело было в глухоте – одно ухо после скарлатины не слышало. Учитель прислал матери записку, что тот «умственно отсталый». Та сказала сыну, что в записке школа сообщает о его гениальности и о том, что они ничему его научить не могут. Правду он узнает только после смерти матери.

Ей же будет обязан и своим образованием. А также своей невероятной усидчивости и тяге к знаниям. Он был постоянным посетителем местной библиотеки и запоем читал научные книги. Труд Ричарда Грина «Натуральная и экспериментальная философия» изучил в девять лет и даже повторил описанные там эксперименты. Для этого продавал газеты, приобретал химические компоненты и даже ему разрешили оборудовать лабораторию в одном из простаивающих багажных вагонов на местной железнодорожной станции. Пока не спалил его.

Помимо электрической лампочки Эдисон знаменит ещё и усовершенствованием телеграфа. Он знал, что делал и что надо там создать, поскольку сам работал телеграфистом. А стал им, когда спас от идущего поезда сына начальника станции – тот в благодарность принял его на работу.

Результатом стало усовершенствование аппарата, который он в 1869 году и представил главе компании Gold & Stock Telegraph Company Маршалу Леффертсу. Эдисон оценивал свою работу в 3 000 долларов, но боялся озвучить такую гигантскую по тем меркам сумму и скромно предложил главе фирмы самому назвать цену. И чуть не упал в обморок, когда тот предложил 40 000 долларов. Про обморок утверждал сам Томас Эдисон.

фото: wikipedia.org

И было с чего – это означало конец нищете, обретение профессии, возможность работать над будущими изобретениями. И они польются как из рога изобилия. 

Вначале это будут аппараты с неочевидной пользой. Например, он создал электроприбор для подсчета голосов на выборах. Ну и кому это надо? Естественно, власти такое предложение отвергли. Зато серия бесполезных изобретений привела его к мысли, которую он впоследствии постоянно повторял – изобретайте только то, что нужно. 

А нужной оказалась электрическая лампочка. Она существовала и до Эдисона, но срок её работы бы всего около двух часов. Он в 1879 году сделал лампочку, которая горела 12,5 часов, а потом и вовсе увеличил время до 1200 часов. Произошло это в результате экспериментов с материалами для нити накаливания – инженер перепробовал более шести тысяч вариантов и остановился на угольном волокне. Это не только увеличивало срок службы лампы, но и удешевляло её изготовление до возможности массового использования – уголь стоит меньше ранее использовавшейся платины. Нью-Йорк, а следом и весь мир засиял огнями.

Но вот «волшебником из Менло-Парк» Эдисона прозвали ещё раньше за изобретение в 1877 году фонографа. И опять поводом стал его любимый телеграф – он все время думал, как перевести передаваемые сообщения в звук. Для этого использовал иглу и вощеную бумагу. Потом заменил ее на фольгу. Первой записью стала песенка «У Мэри был ягненок». Кстати, вощеную бумагу, вопреки распространённому мнению, изобрёл не он, это сделали до него кулинары во Франции.

«Волшебником из Менло-Парк» его прозвали за место, где Эдисон построил свою лабораторию. Туда он собрал всех выдающихся изобретателей современности, включая Николу Теслу. С ним он разругается из-за споров какой ток стоит использовать – постоянный или переменный. Тесла настаивал на переменном, Эдисон утверждал, что тот опасен для живых существ. Его лаборатория провела ряд экспериментов, которые доказывали это. На основе них впоследствии был изобретён электрический стул, который до сих пор используется для казней в США. Были ли благодарности от клиентов – сказать сложно.

А Тесла уйдет и станет конкурентом. Эдисон будет ему мстить и не погнушается даже подлогом и черным пиаром – не такой уж и простой характер был у гения. Если посмотреть на изобретения Эдисона сейчас, то можно увидеть, что все они стали лишь прототипами современных решений. 

фото: freepik.com

Он изобрел фонограф, но его звуковой валик победила грампластинка, на которую вмещалось больше записи. Он создал первый электромобиль, но его победил бензиновый. Придумал как «оживить» картинки, но само кино, используя наработки Эдисона, создадут братья Люмьер. 

Зато эксперименты с аккумуляторами были весьма удачными и стали основой финансового благополучия фирмы Томаса Эдисона. Особенно их оценили шахтеры и его друг Генри Форд, ставший использовать аккумуляторы на автомобилях.

Поэтому, когда говорят о Томасе Эдисоне в превосходных степенях, то делают это совершенно искренне. Он оказался тем человеком, который подсказал пути прогресса, многое создал сам, что-то, как электромобили, мы начинаем осваивать только сейчас. Хотя и одной электрической лампочки было бы уже достаточно, чтобы остаться в памяти на века, но и в Советском Союзе его оценили за «лампочку Ильича-Эдисона» – в 1930 году Томас Алва Эдисон был избран академиком АН СССР. За год до кончины 18 октября 1931 года.