Сегодня в фильмах и сериалах СССР часто показывают уютным, кинематографичным и даже немного сказочным. На экране люди всегда хорошо одеты, накрывают богатые столы в просторных квартирах и выглядят абсолютно довольными жизнью. Но реальная повседневность была намного сложнее.
Знаменитый лозунг «Советское значит отличное» нередко становился поводом для горьких шуток: отечественная легкая промышленность катастрофически не успевала за модой, а большинство качественных товаров повседневного спроса находились в жестком дефиците. Любая зарубежная вещь автоматически выигрывала у советских аналогов и по качеству, и по внешнему виду, превращаясь для своего владельца в предмет безумной гордости и маркер высочайшего социального статуса, отмечает канал «ЦИФРОХАЙП».
Доставали этот заветный импорт «по блату», через знакомых моряков, дипломатов, артистов или покупали втридорога у фарцовщиков, рискуя получить тюремный срок. Что-то продавалось в закрытых чековых магазинах «Березка», но обычному советскому человеку попасть туда было практически нереально.
Настоящим символом успеха для советской молодежи были американские джинсы — в первую очередь Levi’s, Montana или Wrangler. Их стоимость на черном рынке могла доходить до 200–250 рублей, что превышало среднюю месячную зарплату инженера. Владельцы фирменного «денима» моментально выделялись из толпы, а джинсы берегли, терли кирпичом для правильного кастомизированного оттенка и занашивали до дыр.
Не меньший культовый восторг вызывали кроссовки Adidas. После Олимпиады-80 они стали главной мечтой: их носили не в спортзал, а на свидания, в театры и на праздники, ремонтировали в обувных мастерских до последнего и не выбрасывали годами.
Женским символом роскоши оставался французский парфюм Chanel No. 5 или духи Climat, а также изящные комбинации из ГДР, которые мгновенно исчезали с прилавков. А мужчины же мерились статусом с помощью японских часов Seiko или Orient — они славились феноменальной точностью, а их массивный металлический браслет на запястье сразу выдавал человека состоятельного и со связями.
Домашний быт тоже подчинялся культу престижа. Пределом мечтаний любого советского меломана были японские двухкассетные магнитолы Sharp или Sony — они собирали вокруг себя дворы, а возможность перезаписать кассету делала хозяина техники главным человеком в компании. Но настоящим королем домашнего люкса считался японский видеомагнитофон, особенно марки Panasonic или JVC. Его цена у спекулянтов могла достигать фантастических трех-четырех тысяч рублей — стоимости автомобиля. Владелец «видака» становился центром притяжения района, устраивая для друзей подпольные домашние просмотры голливудских боевиков.
Квартирный интерьер зажиточной семьи обязательно венчала массивная мебельная «стенка» из Югославии или Румынии, в серванте которой за стеклом пылился чехословацкий богемский хрусталь. Им практически никогда не пользовались по прямому назначению, но он служил важнейшей визуальной демонстрацией благополучия хозяев дома.
Каждая из этих вещей доставалась с боем и колоссальным трудом. Именно поэтому в ту эпоху бытовые предметы ценили, берегли и хранили десятилетиями, а сама радость долгожданной добычи дефицита часто приносила куда больше эмоций, чем его дальнейшее использование.
Ранее опрос показал, что большинство россиян жалеют о распаде СССР. Две трети россиян ответили, что в наши дни проголосовали бы «за» сохранение Советского Союза, писал «ГлагоL».