Производственный роман. Продолжение

originalФото: pixabay.com

Умирала Мария по всем правилам жанра. Потухший взор, впалость когда-то сияющих здоровьем щёк, потускневший до бледно-тараканьего некогда рубиновый перманент… Одним словом, уходила из Марии жизнь уже не по капле, а по ведру в день. Мы стояли у одра и пытались заткнуть её ментальные дыры своими полными физического и морального здоровья телами. Тщетно. Мария хотела уже только одного: умереть. Во цвете лет, на пике карьеры и хрустально-коврового благополучия она решила во имя любви оставить этот презренный мир материальных ценностей и сгинуть на одном из томских кладбищ. Завещание было составлено, и ничего более не удерживало её на этой жестокой, лишённой любви и счастья планете по имени Земля…

Но было одно обстоятельство, которое не позволило ей скончаться в этот же день, а именно — заседание профкома, бессменным председателем которого Мария была уже лет шесть. На повестке дня было распределение квартир между очередниками и льготниками (о, эти благословенные времена, кто помнит, когда по истечении пятнадцати лет ожиданий, мотаний по общагам и коммуналкам — родное, до зубовного скрежета, предприятие одаривало своих сотрудников живыми квадратными метрами). Без Марии, знамо дело, эти метры ни за что правильно не распределили бы, и священный долг поднял её со смертного одра, как расслабленного у Овчей купели, и кое-как причесавшись, не надев рубинов и люрексов, сожжённая огнём любви почти до основания, Мария собралась на вечернее заседание.

Тут я от безысходности выступаю с бредовейшим предложением:

— Маш, а ты выбей ему квартиру. Тогда вы как-то в статусах сравняетесь и можно будет к нему подкатить. На новоселье через Игоряна напроситься, всё ж таки он его бригадир, с переездом помочь и под шумок тетрадку вожделенную прочесть. От мужиков-то всё равно никакого прока с их порядочностью. А нам можно, женское любопытство — не порок!

В потухших глазах Марии заалел огонь надежды. Воспылал, взвился кострами… Завбазой и завстоловой смотрели на меня с нескрываемым восхищением. Оказалось, что бредовой моя идея была только для меня. Как говорят англичане: «Нет ничего невозможного для сильно жаждущего сердца». Сердце Марии жаждало усатой любви настолько, что остановить её порыв не смогли бы и боевые слоны Александра Македонского.

Электробигуди. Тушь «Ланком», помада цвета «цикламен в перламутрах», польский костюм тончайшей красной шерсти, лаковые сапоги «в колено» на тончайшей шпильке — и от умирающей лебеди не осталось и следа. Валькирия, готовая сражаться со всем бюрократическим миром во имя любви, предстала пред нашими очами буквально через полчаса. Мы втроём с ужасом и восхищением наблюдали этот квантовый скачок от смерти к жизни и не верили своим глазам.

Мне за креатив и живость ума были тут же подарены золотые серёжки, от которых, понятное дело, отказываться было бесполезно да и незачем. Заслужила. Восставила от одра болящую, не шутки шутила.

Никто до сих пор не знает, какие аргументы приводила Мария на том собрании в пользу вожделенных Усов, на какие кнопки нажимала и кому потом увозила пару новых ковров в целлофане, кому подарила свою очередь на новый румынский гарнитур, но факт остаётся фактом: Усы вне всякой очереди (да он на неё и не вставал, работал каких-то восемь месяцев) получили ключи от прекраснейшей «малосемейки»; одиноким в то время большие метражи не полагались. Не умеешь плодиться — сиди в малометражке. Усы изумились до невозможности такому кульбиту в судьбе, но от квартиры не отказались (хоть ты живи в библиотеке и сто тетрадей испиши, квартирный вопрос от этого менее насущным не становится). Пробили брешь в святом образе хитрые бабы.

Усы были поставлены перед фактом, что на новоселье бригадир его Игорь явится не один, а с семьёй и друзьями семьи, которые привыкли вот такой здоровенной толпой делить вместе все радости и горести, все взлёты и падения — и свои, и друзей, и друзей друзей. Дополнительным бонусом в карму нашей шумной сорочьей стае шла полная организация пира по случаю получения Усами ордера. Усы поначалу пытались сопротивляться, но где уж устоять перед натиском табора, в котором каждый был бароном, и сопротивление было сломлено, не успев начаться.

Сорокоградусным зимним утром наш караван выдвинулся в сторону новостроек. Всю ночь перед этим знаменательным днём два лучших томских шеф-повара варили, пекли, жарили, взбивали, заливали желатином в столовой закрытого НИИ трапезу, достойную высших членов политбюро. Помидорные розы, каллы из отварной моркови с глазками дефицитного консервированного горошка в обрамлении петрушечных кустов, «Сельдь под шубой» в вип-исполнении, заливные судачки, буженина, убивающая своим чесночно-перцовым ароматом всякого, кто приближался к ней на небезопасное расстояние, разнузданные цыплята-табака, отбивные из парной свинины…

Спецрейсом из Стрежевого в ночь прилетели томные и благоуханные осетры и игривые стерлядки, сочащиеся смоляным жиром через пергаментную бумагу. Белоснежная нельма размером с хорошего дядьку, замотанная благодаря некондиционным габаритам в простынь по горло, таращила свой радужный глаз и, казалось, подмигивала им в предвкушении: «Эх, погуляем!»

originalФото: fotokto.ru

По мелочи ещё, конечно, пара картонных коробок с сервелатами-балыками, вчера ещё бегающими задорными свинками и потряхивающими весёлыми хвостиками на территории свинокомплекса, а сегодня уже обретших строгий геометрический вид и верёвочные хвосты для лучшей укладки и транспортировки. В трёхлитровых банках колыхалось пиво утреннего разлива, коньяк для вальяжности, водочка «для куражу» и «красное-сладенькое для девочек». Девочки, правда, все как одна, лопали водку — не хуже, а где-то даже и получше нормальных мужиков, но для форсу — надо. Не сразу же утончённые Усы озадачивать своими умениями. Для него, как непьющего, взяли ящик «Буратино».

Бесчувственную, сменившую 58-й размер на 48-й, Марию выводили из дома под руки. Не несли ноги сомлевшую от предчувствия счастия или несчастия истомившуюся в любовных муках женщину. Мы все уже порядком устали сострадать, поэтому были настроены на решительный абордаж, когда уже пан или пропал. Страшенным минусом, конечно, было то, что крестовый усатый король воздерживался от алкоголя и взять его «тёпленьким» решительно не было никакой возможности. Но, с другой стороны, это же было и плюсом: все карты, как говорится, открыты, и отвертеться потом при помощи популярной тогда цитаты из фильма, мол, «по пьянке завертелось» уже было нельзя.

Измотанная страстью нежной и от этого вся потусторонняя Мария, хохотуша Люся-завбазой с Колясиком и аккордеоном, Наталья-завстоловой, томная красавица в чернобурках, перевитых соболями, изумрудах с голубиное яйцо, языком, настолько острым, что его хватило бы на три украинских села, и мужем, вечным мальчиком — Игорюхой. Ну и я, конечно, ваша покорная слуга, юная, ржущая молодой кобылой без перерывов на обед, правда, без соболей и брильянтов, но это отлично компенсировалось датой рождения. В тот момент мы были похожи на альпинистов, стоящих у подножия Джомолунгмы, решая и гадая, покорится нам вершина или нет. Квартира усатого новосёла располагалась на восьмом этаже, мы стояли у подъезда в молчании, высчитывая глазами окна светёлки, где в ожидании своего счастья томился Машкин принц.

И грянул праздник!

Как мы ползли до восьмого этажа (дом-то новый, лифт не подключён!), навьюченные аккордеонами, балыками и заливными судачками «а-ля натюрель», без лифта — «будем знать только мы с тобой». Но мы смогли, выдюжили и оправдали, мы каким-то чудесным образом всё донесли, не помяв, не расплескав, не сломав и не уронив. Чего всё это стоило, не высказать. Объёмы пролитого пота помнят только норковые «чалмы», ондатровые «формовки», да я, раба многогрешная. Марию волокли волоком, чуть ли не за ноги, поставив в один ряд с балыками и вип-селёдкой. Лишь бы дойти, лишь бы достигнуть вожделенной цели… И мы достигли.

— Итить-колотить, — подал голос стокилограммовый Колясик. — Как тяжело любовь добывается…

Мы зашикали на него всем хором — акустика-то роскошная в пустом подъезде, а ну как жених молодой раньше времени обрадуется? У двери под номером 32 мы торжественно остановились, отдышались, надавали свежих пощёчин уже совершенно бездыханной Марии и на последовавший из-за двери вопрос «Кто?» дружным хором гаркнули: «Конь в пальто!»

Отверзлась дверь и на пороге, во всём блеске своей красоты, предстали Усы. В идеально отглаженных чёрных брюках и белоснежной, той хрустящей снежной белизны, что нам, людям эпохи техники «miele», уже и не снилась, рубашке. Мы обомлели всей женской половиной табора и моментально поняли, почему так страшно страдала Мария. Усы были невозможно, кинематографически, журнально — красивы. Он был не фотогеничен, да и кому повезло на паспортном фото выглядеть прилично? А другого мы и не видели. Но в жизни это было «что-то с чем-то». Рядом с ним все чернобурки смотрелись облезлыми кошками, брильянты напоминали куски асфальта, люрексы — мешковину, а все мы, вместе взятые, — канадскую «траву у дома», которая вроде и зелена, но не мягка и не душиста, так, имитация… Даже буженина и та втянула вовнутрь весь свой чесночный дух и скромно пахла половой тряпкой.

Мы, сглотнув слюну, вытащили Марию из двадцать пятого глубокого обморока и прошествовали в тридцатиметровые апартаменты. И завертелось. Стола не было, да и откуда взяться этому столу? Дастарханом, на полу, раскинули льняную скатерть, наметали туда всё что было, уселись по-турецки, и пошёл пир горой.

В кассетнике страдала Ирина Аллегрова, а на полу, между мной и Колясиком, страдала Мария. Усы поначалу стеснялись незнакомой компании, но после второй бутылки «Буратино» неожиданно разошлись и начали сыпать шутками, тостами, рот под усами не закрывался, мужики хохотали каким-то своим производственным юморочком, а мы тремя квёлыми коровами сидели, пучили бестолковые свои глаза на эту усатую красоту и слова не могли вымолвить. Всё-таки красивый мужик — это такая же редкость, как брильянт «Наследие Уинстона»: он вроде как и существует, и нашли его простые люди в Ботсване, а фиг его заимеешь. Ты его вроде как априори недостойна, из-за хронической нехватки средств, возможностей и, что греха таить — породы.

И тут в дверь постучали. По-хозяйски, так стучат в дом, в котором ждут и где не удивятся твоему приходу.

Продолжение следует;)

Читайте дальше

Мелания Трамп призвала превратить перемирие в Алешках в «пламя мира»

1 3
Pr Scr Rbc.ru

Первая леди США Мелания Трамп призвала Россию и Украину не ограничиваться временным перемирием в Алешках Херсонской области, а использовать его как первый шаг к более масштабному мирному урегулированию. Выступая в Белом доме, она выразила надежду, что успешная гуманитарная операция поможет Москве и Киеву наладить дальнейшее сотрудничество.

«Мы живем, чтобы смеяться, творить, исследовать и любить. Пусть Алешки станут той скромной искрой, которая разрастется в неугасающее пламя мира», — заявила супруга американского президента.

По ее мнению, достигнутые договоренности показывают, что Россия и Украина способны выйти за рамки кратковременного прекращения огня и продолжить совместную работу ради более долгосрочного урегулирования.

Мелания Трамп рассказала, что лично участвовала в подготовке гуманитарной миссии на каждом этапе. Соглашение о ее проведении было достигнуто 23 октября. При этом, как подчеркнула первая леди США, обе стороны проявили максимальную готовность к взаимодействию, за что она отдельно поблагодарила представителей России и Украины.

На мероприятии в Белом доме присутствовали делегации России и Украины. Москву представлял спецпредставитель президента по инвестиционно-экономическому сотрудничеству с зарубежными странами, глава РФПИ Кирилл Дмитриев. От Украины приехали руководитель парламентской фракции «Слуга народа» Давид Арахамия и уполномоченный Верховной рады по правам человека Дмитрий Лубинец.

После вступительного выступления Трамп предоставила слово Дмитриеву, а затем к трибуне вышел Арахамия. Глава РФПИ поблагодарил супругу американского президента за помощь в организации прекращения огня в Алешках и вручил ей подарок.

В конце встречи первая леди передала представителям обеих стран письма для Владимира Путина и Владимира Зеленского. Как сообщили в Белом доме, содержание посланий не раскрывается.

Ранее американская администрация заявляла, что именно Мелания Трамп выступила инициатором диалога между Москвой и Киевом, который позволил договориться о временном прекращении огня. В Белом доме назвали ее участие беспрецедентной дипломатической инициативой.

Саму гуманитарную операцию в Алешках организовали по договоренности российского и украинского омбудсменов Яны Лантратовой и Дмитрия Лубинца. Режим тишины начал действовать 27 октября и сохранялся почти шесть суток.

Юрист предупредил об ответственности за самовольное погребение питомцев

o240226.14.07
фото: freepik.com

Захоронение умершего домашнего питомца у дома или в парке может обернуться для владельца штрафом от 4 до 5 тысяч рублей. Об этом 5 ноября напомнил в беседе с «Абзацем» юрист Ярослав Остапенко. 

Специалист отметил, что останки животных относятся к биологическим отходам. Это регулируется законом «О ветеринарии».

Порядок обращения с телами домашних животных определен приказом Минсельхоза России. При этом один из утвержденных ведомством пунктов прямо запрещает захоронение домашних животных в землю. Дачные участки не являются исключением.

По словам эксперта, закон также запрещает утилизировать тело домашнего питомца в мусорный контейнер. После смерти животного владельцам необходимо обратиться в Государственную ветеринарную службу, добавил Остапенко.

Также животное можно передать на кремацию через уполномоченную организацию. В Москве и Санкт-Петербурге работают кладбища, которые предлагают услуги с соблюдением всех норм.

Ранее сообщалось, что ИИ впервые оштрафовал владельца земельного участка в Подмосковье за борщевик Сосновского. Напомним, что летом прошлого года президент Владимир Путин подписал закон, который обязывает владельцев земельных участков бороться с опасными видами растений, в том числе борщевиком.

Суд Люксембурга признал незаконным отказ в разблокировке российских активов

sud1
Фото: Chat GPT

Суд Люксембурга признал незаконным отказ местного Минфина разблокировать ценные бумаги российской компании и ее клиентов, не подпавших под санкции Евросоюза. Соответствующее решение Административный суд страны вынес 30 октября, отменив ранее установленный запрет на возврат активов.

Разбирательство касалось ценных бумаг, замороженных после введения санкций ЕС против Национального расчетного депозитария (НРД) в июне 2022 года. Российская компания, название которой не раскрывается, добивалась возвращения как собственных активов, так и бумаг своих клиентов.

За разрешением организация обратилась в Минфин Люксембурга еще в декабре 2022 года, однако получила отказ. В сентябре 2023-го ведомство вновь подтвердило свою позицию. Чиновники ссылались на статью Регламента ЕС № 269/2014, которая, по их трактовке, позволяет проводить платежи по договорам, заключенным до введения санкций, но не дает права переводить ценные бумаги.

Однако суд счел такое толкование слишком узким. В постановлении отмечается, что понятие платежа в европейском законодательстве охватывает не только денежные операции, но и возврат ценных бумаг их законным владельцам.

Суд также обратил внимание на то, что ни сама российская компания, ни ее клиенты на момент принятия спорного решения не находились под санкциями ЕС. В итоге отказ люксембургского Минфина признали незаконным и отменили.

Общий объем замороженных суверенных резервов России оценивался примерно в $300 млрд. Значительная часть этих средств находится в бельгийском депозитарии Euroclear.

В декабре 2025 года ЕС принял решение о бессрочной заморозке российских активов на €210 млрд. Позднее Банк России подал иск к Euroclear, потребовав возместить убытки от блокировки международных резервов. В мае 2026 года московский суд удовлетворил требования регулятора и постановил взыскать с бельгийского депозитария около €200 млрд.

Телеведущий «МАТЧ ТВ» Черданцев рассказал о важности игры на счет

photo 5386547657238584559 y 1
фото: Академия спортивных медиа

Институт «Первая Академия медиа» Плехановского университета и Московский центр воспитательных практик начали реализацию образовательного проекта «Мастерская по производству спортивного контента». Его активными участниками стали школьники и студенты колледжей, а гостями — послы школьного спорта Москвы, сообщил 5 ноября СМИ2.

В частности, посол школьного спорта Москвы, спортивный комментатор и телеведущий «МАТЧ ТВ», член Академии российского телевидения Георгий Черданцев рассказал ведущим о футболе, который стал стартом в профессии. Также он поделился особенностями своей первой работы на телевидении, рассказал о знакомствах с легендами мирового спорта и о том, почему игра на счет очень важна, а спортзал — «худшее место на Земле».

Рэп-исполнитель ST (Александр Степанов), автор гимна школьного спорта в эфире другого подкаста побеседовал с ведущими о музыке и кино. Также речь шла спорте в школах, на стадионах и о первой песне артиста.

Гостем еще одной беседы стал регбист, телеведущий «МАТЧ ТВ» и СТС, посол школьного спорта Москвы Василий Артемьев. Также в студии подкастов «Первой Академии медиа» поговорили с одним из самых известных спортивных журналистов страны Дмитрием Заниным.

Посмотреть подкасты можно по ссылке. 

Выдача льготной ипотеки в России рухнула втрое

405.12.19
фото: pixabay.com/skorchanov

Российский ипотечный рынок резко сбавил обороты после сентябрьского рекорда. В октябре банки выдали на 28% меньше жилищных кредитов, чем годом ранее, а выдачи по льготным программам обвалились сразу втрое.

По данным Института жилищного развития «Дом.РФ», которые приводит РБК, всего за месяц россияне оформили около 77 тысяч ипотечных кредитов на 305 млрд рублей. По сравнению с октябрем 2025 года количество выдач сократилось на 28%, а их общая сумма — на 38%.

Основной спад пришелся на ипотеку с господдержкой. По льготным программам банки выдали порядка 20 тысяч кредитов на 117 млрд рублей — втрое меньше, чем год назад.

На этом фоне рыночная ипотека, напротив, показала уверенный рост. По обычным банковским ставкам россияне взяли 57 тысяч кредитов на 187 млрд рублей. За год количество таких займов увеличилось на 30%, а их денежный объем — на 47%.

В «Дом.РФ» связывают происходящее с изменением условий семейной ипотеки. Многие заемщики поспешили оформить кредиты до вступления новых правил в силу, из-за чего часть будущего спроса пришлась на сентябрь.

С 1 октября 2026 года условия семейной ипотеки изменились. Теперь ставка зависит от количества детей и региона проживания.