Июнь для речного путешествия на теплоходе «Валерий Чкалов» был выбран неспроста: на Енисее в это время пик водности, уступающий только Амазонке, и почти всегда светло. Единственная темная ночь застала путешественников у Лесосибирска, скрывая около 200 км пути, рассказывают авторы канала «Субъективный путеводитель».
Например, Усть-Кемь — пригородное село со Спасской церковью (2022) в форме острожной башни, где в 1619 году впервые был основан Енисейск. Подтесово — крупный ПГТ (3,5 тыс. жителей) в 16 км от Енисейска, известно с 1654 года и знаменит основанной в 1936 году ремонтно-эксплуатационной базой флота, крупнейшей на реках бывшего СССР. В Анциферово находится каменная Никольская церковь (1881), а от заброшенного с 2011 года села Шишмарево остался деревянный храм Всех Святых (1998), изначально тюремный.
Справа от теплохода находится устье Большого Пита, текущего с Северо-Енисейских золотых приисков, слева — устье реки Кас, по которой можно подняться к заброшенному Обь-Енисейскому каналу (1883–1891): деревянные шлюзы и прямая водяная лента в тайге впечатляют даже по чужим фото.
Утро на палубе встретило путешественников мутным воздухом и водой. По левому борту тянулась деревня Фомка (80 жителей), основанная староверами в 1990 году. Через час за поворотом, в 270 км от Енисейска, встречало Ярцево — крупное село (1,3 тыс. жителей), начинавшееся в 1605 году с зимовья казаков из Мангазеи. Пустой дебаркадер не должен вводить в заблуждение: судно встречала шумная толпа, а другая собиралась у выхода к трапу. Среди встречающих выделялся бородач, подпоясанный веревкой — старообрядец.
В отличие от радикальных течений, позже названных беспоповскими, часовенные не считали, что после Раскола на Земле воцарился Антихрист, и, не требуя повторного Крещения, могли принимать никониан, даже священников с сохранением сана. Умеренные поповские течения обзавелись иерархией духовенства, а часовенные полностью перешли в беспоповство, оставаясь «посередине» староверческой розы ветров. На протяжении четырех столетий они сопротивлялись переменам и нашли свой путь в тайге Енисея.
На берегу теплоход встречала ярмарка. Селянки продавали кедровый орех, черемшу, грибы, овощи с огородов, домашнее молоко, сметану, настойки, пирожки с рыбой и рыбные котлеты, причем почти все по городским ценам. Исключение — около 1500 рублей за банку тугуна, деликатеса Енисея.
Стоянку сократили с 30 до 20 минут, но путешественники успели немного пробежаться. Радиогид на носу теплохода рассказывал о березах, посаженных казаками в XVII веке. Старых домов за 20 минут почти не было видно, зато с Енисея была видна священная роща, в том числе советская. В 1939 году половодье принесло в Ярцево черный тополь из Хакасии; учителя высадили его побеги у школы, и высокую рощу в 1970-х дополняла стела, напоминающая о погибших и выживших.
Также «ГлагоL» исследовал контрасты изолированных сообществ. В якутской Найбе, несмотря на тяжелый быт, люди находят тепло в общине и не запирают двери. В то время как на плодородном кенийском острове Энваитенет царит полное запустение — после исчезновения нескольких экспедиций его предпочитают избегать, считая проклятым местом.
